吕刚蹲在灶台前烧水：“那你别掺和。”

“我知道。”何雨水在他旁边蹲下来，“我就干我自己的活。他们开他们的会，我不说话。”

灶膛里的火光映着两个人的脸。何雨水停顿了一下，又补了一句：“我现在成天不说话，蹲在办公室想咱家那两间屋子的事。我想着等春天到了，院里香椿树发了芽，摘下来腌咸菜，够吃一夏天。想着这些，反倒踏实些。”

吕刚往灶膛里添了一根柴：“这就对了。别想那些有的没的。”

但有些事躲不过去。有一天吕刚跑车回来，在段上交班的时候听说一件事。隔壁车队有个老乘务员，跑了二十多年车，就因为说过一句“这运动有点过了”，被人写了材料报到上面去，第二天就被调离了车队，发配到后勤去烧锅炉了。吕刚听完没有说什么，回到交班室在条凳上坐了一会儿，然后把出乘记录交了，站起来走了。

回家之后，他蹲在院子里劈柴。何雨水抱着知意出来，站在门口看了他一会儿，见他手里的斧子一下一下地往下剁，比平时用力，但是没有停。她没有走过去，就靠着门框抱着知意站着。

吕刚劈完了一摞柴，把斧子靠在墙根底下，直起腰来拍了拍手上的灰。他走过来，从何雨水怀里接过知意，知意被他接过去的时候小手攥住了他的衣领。吕刚低头看着那只攥着自己衣领的小拳头，站着没有动，过了一会儿才说了一句：“雨水，咱们把自己的日子过好就行。外头的事，跟咱没关系。”

何雨水站在门口看着他：“嗯。跟咱没关系。”

院子里安安静静的，枣树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫叉着天。吕刚抱着知意站在院子里，知意攥着他的衣领不撒手，小脸侧着，像是在看头顶那一片空荡荡的树梢，又像是在看更远处灰蒙蒙的天。风从院墙外头灌进来，把晾衣绳上搭着的一件旧衣裳吹起来，在昏黄的暮色里晃了一下。吕刚侧身挡住风口，把知意往怀里拢了拢，没有再说话。