三月中旬，吕刚又该出车了。

走的那天早上天还没亮透，李秀娥已经烙好了饼，用油纸包了塞进他帆布包里。

何雨水披着棉袄从里间出来，站在灶台边上看着他系鞋带，手搭在隆起的肚子上。

饼带了，茶叶也带了，山楂片在侧边口袋里。何雨水说。

知道了。

路上注意安全，别硬撑着熬夜，该换班就换班。

吕刚站起来，把帆布包甩到肩上，走到门口回头看了一眼。

何雨水站在灶台边，灯光从她身后透过来，把她整个人的轮廓镶了一道暖边。

他推开院门走了出去，天还没亮透，胡同口的灯还亮着昏黄的光，他的脚步声在青砖地面上响了一阵，拐过巷口就听不见了。

李秀娥站在门口看着他的背影消失在胡同拐角，转身回了屋，把院门带上了。

吕刚到北京站的时候，站台上已经亮起了灯。

K3次列车停在轨道上，绿色的车体在晨光里泛着暗沉的光，车窗玻璃上蒙着一层薄薄的霜。

他进了车厢，把帆布包放在乘务室，蹲下来检查锅炉。

炉膛里有余温，他添了一锹煤，火苗慢慢窜起来。

他站起来拍了拍手上的灰，开始检查车厢。

铺位上的床单平整、茶几上搪瓷托盘里的茶杯没有缺口、暖水瓶的塞子严实。

七点刚过，旅客开始上车了。

这趟软卧住了五个人，两个苏联人，一个蒙古商人，一对中国夫妇。

吕刚站在车厢门口挨个验票、引路、放行李，说的话跟以前一样。

七点三十三分，汽笛响了，列车驶出北京站。

吕刚开始了一天的工作。