1963年2月底，料峭的寒意还没褪尽，吕刚的实习期已悄然迈入最后一个月。

这天清晨六点，天色仍浸在墨蓝里，北京站的站台上却早已是一片忙碌景象。

K3次国际列车如一条墨绿色的长龙，静静伏在轨道上，车体在朦胧的晨光中泛着沉稳的光泽，侧面那枚金黄色的国徽，在灰蒙蒙的天色下愈发显得庄重醒目。

吕刚提前一小时就到了站台。

他身着深蓝色制服大衣，头戴挺括的大檐帽，肩上挎着个帆布包，里面整整齐齐码着换洗衣物、搪瓷缸子、两条叠好的毛巾。

还有一包何雨水特意给他塞的山楂片。

车长赵师傅，四十多岁，一张饱经风霜的黑脸膛，是跑了十几年国际列车的老铁路。

他见吕刚来了，远远就招了招手：“吕刚，过来。”

吕刚小跑过去，立正站好：“赵车长。”

赵车长上下打量他一番，指了指他的领口：“大衣扣子系紧，徽章歪了，正一正。”

吕刚赶紧抬手把领口的徽章拨端正。赵车长又沉声道：“今天这趟车有几位苏联专家，还有俩欧洲来的旅客，你俄语底子扎实，多照看你的车厢，机灵点。”

“是！”吕刚应声。

“还有，”赵车长忽然压低声音，语气凝重起来，“上个月二组小刘的事，你听说了吧？”

吕刚一愣：“没听说，出什么事了？”

“跟个苏联旅客闲聊，说多了不该说的，被外事部门知道，调去后勤了。”

赵车长的目光锐利起来，“我再跟你强调一遍，分内的服务做到位，不该问的别瞎问，不该说的半个字都不能漏。

礼貌周到就行，别瞎攀谈。”

吕刚心头一凛，重重点头：“明白！”

赵车长这才放缓了神色，拍了拍他的肩膀：“好好干，转正考核就在眼前了，别出岔子。”

吕刚“嗯”了一声，转身走向自己负责的高级软卧车厢。

这节车厢共八个包厢，每个包厢两张铺位，比普通车厢宽敞不少。

深红色的地毯铺得平平整整，窗户上挂着厚实的绒布窗帘，每个包厢的茶几上都摆着搪瓷托盘，里面放着茶杯和灌满热水的暖水瓶。

吕刚先是里里外外检查了一遍：铺位的床单有没有褶皱、地毯边角是否服帖、暖水瓶的水够不够、锅炉里的煤能不能烧到下一站。

他甚至跪在地上，把地毯边缘的褶皱一点点捋平，又拿抹布把茶几、窗台细细擦了两遍，确保连一点水渍都没有。

“小吕！”带他的周师傅从隔壁车厢探出头，“锅炉煤添了没？”

“添了！”