1958年的金秋，四九城外围，门头沟区辖下的一个小村庄被沉甸甸的麦浪包裹着。

泥土的芬芳混杂着麦秆的青涩气息，在空气里弥漫开来。

吕钢正佝偻着身子，在田垄间埋头收割麦子，汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，滴落在滚烫的土地上，瞬间就没了踪影。

眼下正是秋收的大忙时节，头顶的太阳像个巨大的火球，毒辣辣地炙烤着大地，连一丝风都吝啬施舍。

田野里没有任何遮挡，阳光毫无保留地倾泻在吕钢身上，把他的皮肤晒得滚烫，仿佛要烤出油来。

他只觉得浑身的骨头像散了架一般，每一寸肌肉都在尖叫着抗议。

腰像是被无数根针细细密密地扎着，又酸又胀，直起身的瞬间甚至能听到骨头“咯吱”作响。

后背早已被汗水浸透，黏糊糊地贴在身上，一动就牵扯着酸痛的肌肉。

两条腿更是像灌了铅，沉重得抬不起来，时不时还抽筋，疼得他龇牙咧嘴。

额头上、脊背上、胳膊上，大股大股的汗水争先恐后地往外冒，顺着皮肤的沟壑蜿蜒流淌，汇成小溪，浸湿了他那件洗得发白、打了好几块补丁的粗布褂子。

他一边挥舞着镰刀，一边大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着灼热的气息，喉咙干得像要冒烟。

“这破地，真不是人干的活！”

吕钢心里忍不住暗骂，镰刀的动作却不敢有丝毫停歇。

金黄的麦秆在他的镰刀下纷纷倒下，可这没完没了的劳作，让他感觉自己就像个上了发条的机器，随时都可能散架。

太累了，累得他连骂人的力气都快没了。

谁能想到，吕钢本该是21世纪工地上那个开着挖掘机、操作着沉重机械的汉子。

晚上还在工地宿舍里睡得好好的，就稀里糊涂地一睁眼，周遭的一切都变了！

没有了轰鸣的机械，没有了熟悉的工友，只剩下这望不到头的麦田、毒辣的太阳，还有这身酸痛无比的躯壳，把他硬生生抛到了1958年的这个小村庄。

……

早上天还墨黑一片，星子在天上眨着昏昏欲睡的眼，吕钢就被一阵窸窸窣窣的声响和母亲嘹亮的呼唤声叫醒了。

“二驴子，起来了，该下地了。”

吕钢揉着惺忪的睡眼，浑身的骨头像是被夜里的寒气冻住了似的，又僵又疼，昨天累了一天的酸痛还没缓过来，新的劳作就要开始。

披上衣裳，摸黑走到外屋，桌上摆着一碗糙米饭，就着咸菜，他胡乱扒拉几口，算是垫了肚子。

出门时，院子里已经有了动静，父亲扛着镰刀，哥哥们背着挑麦的扁担，妹妹手里攥着一把小巧些的镰刀，一家人就着朦胧的月色，往村外的麦地走去。