宁静刚从医院出来，就接到庄宇轩的电话，“今晚八点，来公寓。”

跟往常一样，没有寒暄，没有询问甚至没有叫她的名字。“来公寓”这三个字在过去三年里意味着什么，她比任何人都清楚。

她没有拒绝，只简单的回答了一声“好！”

夜色如墨，房间里只开了一盏昏黄的床头灯，暧昧的光线将庄宇轩和宁静的身影拉得极长，最后交叠在一起。

他把她抵在落地窗上，玻璃冰凉，贴着她的肩胛骨。窗外是万家灯火，窗内只有他们两个人交缠的呼吸。

他吻她的脖子，沿锁骨往下，指尖拨开吊带。裙肩滑落，露出一片白。他的嘴唇贴上来，温热的，带着威士忌的苦。

宁静仰起头，手指插进他的头发，攥紧。

她想记住，哪怕他明天就不是她的了，她也要记住今夜——他第一次睁着眼吻她的这个夜晚。

他把她从窗前抱起来，走向大床。她的腿环在他腰间，裙摆滑到大腿根，像一朵快要凋谢的花。

黑暗里只有两个人的轮廓，模糊地、沉默地纠缠在一起。

他把她放在床上，俯身吻她。从嘴唇到下颌，从下颌到喉结，从喉结到锁骨——每一个他闭着眼走过无数遍的地方，这一次他都睁着眼走过。

像在重新认识她。

又像在跟她说对不起。

宁静的手攀上他的后背，指甲陷入肌肉的纹理。他闷哼了一声，没躲。

她吻他的喉结，感受那块软骨在她唇下滚动。她吻他的锁骨——那道疤就在唇边，浅浅的，已经发白了。她的嘴唇在那道疤上停了一瞬。

他没注意到。