“姐，”弟弟又问，声音闷着，“那妈妈——她看见我们挖洋芋了吗？”

“看见了。”我应他。

我伸手攥紧了他的衣角，布料在我掌心里皱成一团，我说：“妈妈一直在看呢。”

弟弟“嗯”了一声，往前走。走了三步，又停住。

“真的？”他又问。

他停下脚步，转过身来。夕阳最后一缕光落进他眼睛里，亮的。

我看见了泪水。

他问：“那妈妈能看见我们吃饭吗？”

我哄他：“……看见了。”

这话我说了无数遍了，不能在他跟前断掉。

弟弟点点头，像是终于放心了。

又走了十几步，他再次停下。

“姐，”他叫我，声音又轻了，“你说，妈妈在那边……能吃到饭吗？”

我没说话。

田埂上的茅草擦着我的脚踝，毛茸茸的、痒痒的。

我也想知道答案。

母亲走的那天是春天。

坡上那片洋芋刚冒出几片嫩叶子，被倒春寒打得蔫蔫的。

.

母亲靠在床头，瘦成一把骨头。

她走的前一天晚上，她屋里烧着一盆炭火。

有一盏煤油灯。

灯芯“噼啪”响了一声，火苗忽地矮下去，又慢慢蹿起来。

母亲的影子投在土墙上，薄薄的一层。

她微微偏过头，看了父亲一眼。

“水生。”她开口。声音碎的、沙的。

父亲立刻往前凑了凑，俯身贴近：“丽丽，我在。”

他板凳腿蹭着泥地，“吱”的一声。他抬起碗往母亲嘴边送了送，“丽丽，再吃一口。”

母亲摇头。就摇了那一下，却耗了她一身的力气。

她鬓角的发从耳后滑下来，搭在腮边，跟着她的呼吸一颤一颤。

“水生，你先把碗放下。”她说，“我跟你说个事。”

父亲不肯放碗。他嘴唇紧抿，下嘴唇被牙咬得发颤。

他声音哽咽：“丽丽，你吃了再说。”

“水生——”母亲唤他名字，她还撑着。“你听我说。”

父亲碗抱怀里。板凳又往前拖了拖，膝盖顶着床沿。

他弯下腰：“丽丽，你说。”他嗓子哑了。

“咳——”母亲又咳了一声。闷闷的、重重的，震得她整个人缩了一下。

“水生，后坡那块地，”她喘了一口气，眼睛望着房梁，“底肥我上过了。”

父亲点头。他点的很重。

母亲接着往下说，一句一句的，中间隔着一口一口的喘：“粪掺了木灰，粪沤了足足……半个月。”

她手指从被子里挣出来，枯瘦的、青筋凸起的。

她在被子上比了一个，半月的手势。