她还没来得及做出反应，言司阙已经推开车门，撑开一把黑色的长柄伞，绕过车头走到她面前。伞面倾斜过来，挡在她头顶，雨声瞬间被隔绝在外。他站在伞的另一边，肩头很快被雨水打湿了一片，深色的西装上洇出深浅不一的印记。

“上车。”他的声音低沉得像大提琴的弦被缓缓拉动，沉稳里带着一点砂砾般的质感，落在耳际，让人下意识便服从。语气里没有商量的余地，却也不显得冷硬，仿佛这本就是一件理所当然的事。

萧若翎看着他，雨从伞沿滴下来，落在两个人之间的地面上，溅起细小的水花。她张了张嘴，想说不用，但言司阙已经把车门拉开了，另一只手还撑着伞，纹丝不动地挡在她上方。雨水顺着他的袖口往下淌，他半步未动。

她没再说什么，弯腰坐进了车里。皮质座椅的温度比外面的空气高不了多少，带着一股淡淡的皮革气息。言司阙收了伞，从另一边上车，湿漉漉的伞面被折叠起来，搁在脚边，雨水顺着伞骨淌下来，洇湿了脚垫的一角。

车门关上，雨声被隔绝在玻璃之外。言司阙跟司机说了华阳的地址，司机发动车子，缓缓驶入雨幕中。

萧若翎靠在座椅上，车窗外的街景被雨水模糊成一片流动的灰蓝色，路灯的光透过水雾散成一团团晕圈，在湿漉漉的地面上拉出长长的倒影。

言司阙坐在她旁边，他的肩头还湿着，深色西装上那片水渍正在慢慢扩散。

萧若翎无意间瞥见他肩头那片深色的水渍上。雨还在顺着他的袖口往下渗，在西装面料上洇开更深的一圈痕迹。她犹豫了一下，拉开书包的侧袋，从里面抽出一包纸巾，递过去。

“你肩膀湿了。”纸巾悬在两个人之间的空隙里。

言司阙低头看了一眼那包纸巾，伸出手，把纸巾接过去。