月亮升到桅杆顶的时候，公主还没有睡。

她坐在船舷边，背靠着缆绳柱，手里攥着那块红宝石。宝石在月光下泛着暗红色的光，裂纹里的铁质浸染像一条干涸的河床。她看了很久，然后把宝石贴在额头上——凉的。

远处的灯塔闪了一下。不是灭，是有人从灯前走过。一个佝偻的人影，在光里晃了一下，然后不见了。阿婆在添油。

甲板上的脚步声她听见了。她没有回头。

“你也睡不着？”

林远从暗处走出来，手里端着两碗茶。茶已经不烫了，是苏半山一个时辰前煮的，说留给守夜的人。他把一碗放在公主手边，自己端着另一碗，靠在对面的船舷上。

“你一夜没睡？”

“睡不着。”她看着远处的灯塔，“我母亲等了十年。等到了真相。”

公主把宝石从额头上拿下来，攥在手心里。

“我一直在想一个问题。”她说。

“什么？”

“她让我别报仇。她说冤冤相报没有尽头。我花了三天才听懂——她不是在求我。她是在告诉我，她已经放下了。”

她转过头，看着林远。

“她放下了。我为什么还攥着？”

林远端着茶碗，没有答话。他看着她手里的宝石，又看着她的眼睛。外公的话从记忆深处浮上来——“揣摩者，测其深。人之所言，未必所愿。她说不报仇，是真的。但她心里那块石头，还在。”

“你攥着的，是宝石，还是别的？”他问。

公主的手指收紧了一下。她没有回答。

“你恨了十年。”林远说，“十年不是三天。不是说放下就能放下。”

“恨过。”她的声音很轻，“但恨了十年，够了。”

她把手摊开。红宝石躺在掌心里，凤纹裂在月光下像一只展翅的鸟。她盯着它看了很久。

“小时候，我母亲经常打我。用竹条，打手心。很疼。我哭着问她为什么。她说——‘等你长大就懂了。’后来我懂了。她打我，是因为她怕。怕我像她一样，被宝石害死。怕我走她的路。”

她把宝石翻过来。背面有一道极细的划痕——是她母亲用指甲刻的，刻了一个“月”字。

“她走的时候，没有把宝石带走。她把它留给我。不是让我恨，是让我记住。”

“记住什么？”

“记住她是谁。”公主把宝石贴在胸口，“她不是一个被人害死的女人。她是东王谋士的妻子，是等女儿长大的母亲，是用自己的命换丈夫命的人。她不是恨，是爱。”

林远看着她。月光照在她脸上，分不清是月光还是泪光。但她的眼睛很亮。

外公的话又浮上来：“揣摩者，测其深。她不是不恨了，是把恨变成了别的。”

“你变成了什么？”

公主沉默了很长时间。海风吹过来，把她额前的头发吹散。她把手按在刀柄上。刀鞘是旧的，刀柄上的缠绳换了三遍——每一遍都是用沈映月绣剩下的丝线缠的。

“守。”她说，“守着他查完张荣。”

她把刀抽出来半寸。刀刃在月光下泛着冷光，上面没有锈。

“我母亲说别报仇。我听她的。但我不走。我守着他——守着你们——把张荣的罪状一条一条挖出来。等那一天，他跪在所有人面前，把我母亲的死说出来。我不杀他。我让他活着，让他记住。”

她把刀推回鞘里。

“这就是我的‘守’。”

林远端着茶碗，茶已经凉了。他喝了一口，涩的。

“你知道守灯人吗？”

“什么？”

“旧港有一个守灯的老人。他在礁石上守了一盏灯，守了很多年。有人问他——‘你等什么？’他说——‘等一个该来的人。’后来那个人来了。他把灯交给那个人，然后走了。”