江砚推开门时，门轴发出一声干涩的响，像生锈的齿轮卡在了时间里。

实验室没灯，只有中央那台老式计算机屏幕亮着，幽蓝的光映在墙上——密密麻麻的公式，像有人用指甲抠出来的，又像血干了之后被反复描过。空气里有灰尘、机油，还有一丝若有若无的消毒水味，和ICU里的一模一样。

他没开手机照明。手指在键盘上悬了三秒，然后输入了那个公式。

林昭写的那个“错误公式”。

屏幕闪了一下，没有报错。没有提示。没有“输入错误”。

它直接解密了。

视频弹出来的时候，江砚没动。他站在原地，鞋底还沾着墓园的泥，右脚后跟的皮裂了，露出一点灰白的棉絮。

画面里，江父坐在轮椅上，头发全白了，但眼神还是锐的。他身后，一个穿蓝白条纹病号服的小男孩，背对着镜头，正踮着脚，往墙上贴一张纸——那纸上有数学符号，字迹歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子。

“我救了你母亲，”江父说，声音沙哑得像砂纸磨铁，“也救了你。”

他顿了顿，目光直直看向镜头，像知道江砚在看。

“但你必须自己选择，是否要成为下一个我。”

视频戛然而止。

江砚转身，后脑勺撞到墙角的铁架，没出声。他低头，看见墙根有一道细缝，缝隙里卡着半张纸，纸角被烧过，还留着焦痕。

他蹲下，用指甲抠。

纸片被扯出来，是半页手稿，字迹熟悉——是他父亲的。上面写着：“若此系统启动，说明J.Y.已通过第三轮验证。林昭，1999年6月17日，脑波匹配度98.7%，可激活‘镜像协议’。”

他猛地抬头。

墙后，有一扇门。

不是门板，是整面墙被移开的痕迹——金属滑轨嵌在混凝土里，锈得发黑，但轨道上，有新鲜的灰尘被擦过的痕迹。

有人来过。

倒计时在屏幕上跳出来：59、58、57……

江砚没动。他盯着那扇门，手指插进裤兜，摸到那枚金属片——刻着“J.Y.”的，林昭贴在胸口的那枚。它现在贴在他锁骨下，还带着体温。

他伸手，推门。

门没锁。无声滑开。

黑暗里，传来一声轻响。

纸张翻动。

有人在里面。

江砚没喊，没退。他走进去，门在他身后缓缓合拢，金属摩擦声像叹息。

倒计时：42、41、40……

档案馆比他想象的小。三排铁柜，顶灯坏了，只有应急灯亮着，红光像血。空气里全是纸霉味，混着铁锈。

他往前走，脚步踩在碎纸片上，发出细碎的裂响。

第一排柜子，标签是“2013-2015 省赛优胜者”。

他拉开。

里面空的。

第二排，标签是“2016-2018”。

他拉开。

全是空白档案袋，只在封口处贴着一张纸条：“因家庭背景，取消资格。”

第三排，最里头。