公共汽车在王府井路口停下时，时间已经来到两点零四分。

陆辰跳下车，沿人行道快步往新华书店赶。

体质和敏捷增幅让他跑得很轻松，可大街上人多，他没有仗着身体好横冲直撞。绕过两拨行人，再避开一辆运货三轮，等看见书店招牌，分针已经走到第七格。

于海棠站在门口台阶下。

她今天没穿工作服，外面是一件浅灰色呢大衣，围着红格围巾。两条辫子盘到脑后，露出细白的脖颈。她手里握着一本小册子，脸上没什么笑。

陆辰先看了眼钟。

“迟到七分钟。我的错。”

“你不是说会提前？”

“出门前家里进了贼，去了趟派出所。”

于海棠准备好的责问卡住了。

“真进贼了？”

“抓了现行。九岁，院里的孩子。”

“东西丢了多少？你有没有受伤？”

她先问的是这个。

陆辰心里的那点歉意又多了些。

“钱票都追回来了，没受伤。手续办到一点二十五，我从派出所直接过来的。”

于海棠打量他。

旧棉袄，头发只用手压过，鞋上还有踩雪水留下的泥点。和他平时上班的整洁模样不太一样，确实不像编出来的借口。

“为什么不改天？”

“没法提前通知你。让你白等半天，比迟到七分钟更差。”

“你还能算得这么清？”

“路上算过。”

于海棠想绷着，还是没忍住笑了一下。

“行，理由算成立。七分钟先记账。”

“怎么还？”

“还没想好。”

“那和我那次人情放一起，慢慢算。”

“你倒会往自己账上加。”

两个人说着进了书店。

星期天下午，里面比平时挤。门口摆着新到的工具书和连环画，往里是文学、历史和外语书架。

陆辰先去了工业技术区。

父亲留下的钳工笔记实用，却不完整。有些页只写经验，不画原理。他挑了一本机械制图基础，又翻了翻金属工艺常识，确认内容不超出自己现在该学的范围，才拿在手里。

于海棠站在旁边看。

“出来约会，你就买这个？”

“你承认是约会了？”

“我说的是出来走一圈。”

“刚才那两个字我听得很清楚。”

“听错了。”

她转身往文学书架走，耳朵又有点红。

陆辰跟过去。

于海棠挑书比他慢。她会先看封面，再翻目录，遇到感兴趣的段落便站着读一会儿。最后选了一本播音基础材料和一本薄诗集。

“喜欢诗？”陆辰问。

“广播稿不能总写得干巴巴的。多看点，至少知道一句话怎么说顺。”

“我以为你会说，为了陶冶情操。”

“那是说给不熟的人听的。”

于海棠把诗集放到材料下面，“我就是觉得有些句子好听。看不懂的，也懒得装懂。”

“这点挺好。”