十二月二十一日，天还没亮透，陆辰已经出了四合院。

录取通知、户口本、两张一寸照片，都在棉袄内袋里。铝饭盒用布包着，里面装了两个窝头和一小撮咸菜。

第一天报到，宁可早到，也不能让人记住“迟到”这两个字。

到了红星轧钢厂，人事科门前已经站了不少新学徒。有人兴奋得四处张望，有人拽着家里长辈问个不停。陆辰排在队伍中间，不抢前，也没往熟人身边凑。

登记、核验材料、领临时工作证。

蓝布工作服每人一套，袖口肥，裤腿也长。发东西的女干事瞧了眼陆辰的个头，给他换了件大号的。

“别嫌大，里面还得套棉衣。”

“谢谢。”

陆辰接过衣服，先检查扣子和线头，确认没有问题才叠好。

八点整，四十名学徒被带进培训室。

讲安全的老师傅姓陈，左手只剩四根手指。他没说空话，上来就把缺掉的那根小指给众人看。

“二十年前，我觉得停机太耽误事，伸手去拿卡在齿轮边上的铁屑。”

陈师傅用粉笔在黑板上画了两只咬合的齿轮。

“机器可没觉得我着急。它咬住以后，我连疼都没来得及喊。”

教室里原本还有人窃窃私语，这下全安静了。

陆辰低头记下停机、断电、挂牌三个词。

他比谁都清楚自己以后会变强，但变强可不是现在就拿手指试齿轮。体质加一点、十点，也不代表肉能比钢硬。安全规程是别人拿伤残换来的经验，肯听，就能少踩坑。

头三天讲设备和劳保，后面讲起吊、砂轮、锉削和车间用电。每天散课还有小考，错题第二天重新抄一遍。

第六天开始，陈师傅把人带到废弃的小实训间，让他们轮流找隐患。

一台钻床旁扔着棉纱，电线外皮裂了口子，砂轮机的托架离砂轮足有半指宽。墙角还挂着一条长围巾。

有人一进去就盯着电线看，也有人只会背“注意安全”。

轮到陆辰，他先把围巾摘下来，又指了指砂轮机。

“托架间隙太大，工件容易卡进去。开机前还得看砂轮有没有裂纹，人不能正对着站。”

陈师傅问：“电线不管？”

“也得管。但要先断总闸，再让电工来。学徒自己拿布缠，不算修好。”

“棉纱呢？”

“沾油以后收进铁箱，不能堆在电机旁边。”

陈师傅点点头，转身就把刚才只顾抢答的几个学徒叫回来重看。

“都听见了？找出问题不等于你有资格修。谁的活谁干，越权一样能出事故。”

陆辰把这句话也记下。

不逞强不只是性格，在工厂里还有规矩。设备坏了想露脸，越过电工、维修工自己乱拆，修好未必有功，修坏一定有人找你。

有人嫌烦，背地里说这学半个月还不如早点进车间干活。

陆辰没有附和。