“晚上给我带一串糖葫芦。”

吴长青说完这句话，低头盯着自己的手。

办公室里很安静。

许知微没有催。

过了好一会儿，他才继续。

“那天早上，我爹出门的时候，我还追着他问。”

“你别又忘了。”

“他说，忘不了。”

“还说我都十二岁了，一串糖葫芦都记这么牢。”

吴长青扯了一下嘴角。

笑意却很快没了。

“下午我在村口玩。”

“先听见一声特别大的响。”

“地都跟着震了一下。”

“后来有人往采石场跑。”

“我也跟着去了。”

他说到这里，呼吸开始变快。

许知微注意到，却没有立刻打断。

“你到了以后看见什么？”

“石头。”

“好多石头。”

“还有人喊名字。”

吴长青抿紧嘴。

“我一直在找我爹。”

“有人拦我，不让我进去。”

“我就在外面等。”

“等了很久。”

“后来他们抬人出来。”

他的声音越来越低。

“我先看到鞋。”

“我认得那双鞋。”

“鞋底有一块是我娘刚补的。”

说到这里，他停住了。

右手已经开始发抖。

许知微把桌上的搪瓷杯推过去。

“先拿着。”

吴长青接过杯子。

“听得到我说话吗？”

“听得到。”

“现在是在医院。”

“不是采石场。”

吴长青闭了闭眼。

“我知道。”

“那就继续看着这里。”

许知微指了指桌面。

“杯子是凉的还是热的？”

“温的。”

“窗外有什么声音？”

吴长青侧耳听了听。

“有人走路。”

“还有自行车铃。”

“很好。”

他的呼吸渐渐慢下来。

许知微才问：“你后来有没有见到你爹最后一面？”

“见了。”

“害怕吗？”

“怕。”

吴长青没有再否认。

“那时候我一直觉得，只要我不去看，就好像不是我爹。”

“可我娘拉着我。”

“她说得认清。”

“我就看了。”

“那以后，只要再听见很大的爆炸声，我脑子里就全是那双鞋。”

这就是他一直不敢说的东西。

不是单纯怕响。

而是那个声音已经和父亲的死牢牢绑在一起。

“所以昨天训练的时候，那一声来得太突然。”

许知微道：“你一下回到了十二岁那年。”

吴长青点头。

“我当时脑子里只有一个念头。”

“别再响了。”