先说家里的米缸下面还压着几张粮票。

又说女儿冬天那件棉袄短了，记得重新做。

还特意交代，自己柜子里那双新胶鞋别舍不得穿。

写到后面，才提了一句：

“要是真回不去，你别总替我守着。”

“该吃饭吃饭，该过日子过日子。”

“闺女要是问我，你就告诉她，她爹是个兵，出任务去了，没回来。”

“别把她养得太娇，也别太凶。”

“她像你，嘴硬，心软。”

沈月梅读到这里，已经哭得看不清字。

她抬手擦了一把。

继续。

最后几行很短。

“我最放心不下的是你。”

“你这个人，难受也不爱说。”

“真有那一天，哭就哭，骂就骂。”

“别憋着。”

“还有。”

“红烧肉别给我留。”

“凉了不好吃。”

沈月梅手里的信一下垂了下去。

她伏在桌边，哭得肩膀发抖。

许知微没有说话。

只是坐在旁边。

哭到最后，沈月梅忽然一边掉眼泪一边笑。

“这个人……”

“出任务前还惦记吃的。”

“他就是馋。”

“每次家里做肉，他都要多留一口。”

“还说什么给孩子。”

“最后都是自己吃了。”

她说一句，哭一句。

可这一次和昨天不一样。

昨天她困在“人不会回来了”这件事里。

现在，那些零碎的日子也跟着信一起翻出来。

不是事故。

不是牺牲。

是一个活生生的人。

会抢肉吃，会管女儿棉袄，会把粮票藏在米缸下面。

“许顾问。”

沈月梅抬起头。

“我是不是很没用？”

“他都让我别憋着。”

“我还憋了一年。”

“你只是那时候还做不到。”

许知微道：“现在能看完，也不晚。”

沈月梅低头看着最后一行。

“红烧肉别给我留。”

过了一会儿，她突然起身。

把桌上那个写着邓国强名字的搪瓷缸拿起来。

许知微看着她，没有动。

沈月梅走到厨房。

把里面那杯已经放凉的水倒掉。

又把杯子洗干净。

重新放回柜子。