“我要是重新去一次南礁岛。”

“是不是就能知道，我到底怕的是什么？”

张福顺说完，办公室里安静了下来。

许知微没有立刻回答。

她看得出来。

这个男人不是想证明自己勇敢。

相反。

他已经逼自己勇敢了很多年。

只是一直不知道，自己到底在逃避什么。

“你觉得去一次南礁岛，就能解决问题？”

张福顺低头。

“我不知道。”

“可我总觉得，那里像有个结。”

“我解不开。”

许知微给他倒了杯水。

“先告诉我。”

“这三年里，你有没有真正回忆过那天发生的事情？”

张福顺握着杯子的手停了一下。

“没有。”

“为什么？”

“没什么好说的。”

“是不想说，还是说不出来？”

张福顺沉默。

很久以后，他才低声道：

“我怕。”

两个字，说出口以后，整个人像松了一口气。

“我怕别人觉得我没用。”

“我已经退伍了。”

“别人都说，事情过去了。”

“可只有我知道，不是。”

许知微没有打断。

让他说下去。

“那天之后，我第一次回家。”

“我妈问我，腿上的伤疼不疼。”

“我说不疼。”

“其实疼得晚上睡不着。”

“后来工作以后，别人问我为什么不参加危险作业。”

“我说腿不好。”

“其实不是。”

张福顺低头看着自己的腿。

“腿早好了。”

“坏的是这里。”

他指了指自己的胸口。

“我一看到火，一听到爆炸声，就会回到那天。”

许知微问：

“南礁岛发生了什么？”

张福顺没有马上回答。

他的呼吸开始变重。

“我们那天负责通信保障。”

“海上天气突然变了。”

“设备进水。”

“必须有人去前方抢修。”

“老邓跟陈建军去了。”

“我负责后方。”

“后来……”

他说到这里，停住了。

手里的杯子轻轻发抖。

许知微注意到。

“先不用继续。”

张福顺愣了一下。

“什么？”

“你现在不是在回忆。”

“你是在重新经历。”

她递过去一张纸。

“先看看周围。”

张福顺不明所以。

“什么？”