第十一期，也就是最后一期的台本在周一上午发到了所有嘉宾手里。这一期的流程说明比之前任何一期都短，只有一段话：最后一课。写一封信，给在情感实验舱里待了这么多期的自己。不限定格式，不限定长度，写完之后由本人朗读。
乔星苒翻完台本之后把它合上放在窗台上，没有像前几期那样当天就开始构思内容。她只是确认了那一段话的内容，然后把它放在那里，像一个已经被打开但还没有决定什么时候填充的容器，正在以与它被放置时相同的格式保持在那里，等待着在合适的时机被使用。
录制当天，客厅的布局跟前几期都不一样。所有的座椅被撤走了，换成了八张独立的书桌，每张桌上放着一叠信纸、一支笔和一个信封。书桌的排列方式不是围成圈，也不是排成排——八张桌子在客厅地面上形成了一条从入口方向延伸向观察室的路径，像一段标记正在保持着它的位置，等待着被逐段填写。灯光比前几期更柔和，从顶部均匀地铺下来，在每张桌面上形成一层偏暖的亮度。
主持人站在路径的起点：“最后一课。每个人的桌上都有一张信纸和一支笔，你们可以选择在纸上写下你们在节目录制期间的感受，也可以选择写下你们想对未来自己说的话。写完之后，节目组会把这些信收集起来，封存在一起，以密封信函的方式保留完整的原始形态。”
客厅安静了一段时间。有人把视线从主持人的方向移开，落在自己面前那张空白的信纸上。乔星苒在观察席上，她看到面前的信纸在灯光下保持着空白的形态，边缘在暖色的光照下形成一道窄长的亮区，从纸张的左上角延伸到右下角。
柳安夏是第一个拿起笔的。她拿起笔的动作很轻，像在她拿起笔之前已经确认了那支笔的重量和握持方式。她低头在信纸上写了第一行字，笔画不多，在完成之后停了一下，确认了那行字的位置和间距，然后继续往下写。她写完之后没有重读一遍，直接折好放进信封里，封口的时候手指沿着封口线压了一道，在信封表面形成了一道极浅的折痕。信封被放下之后，在桌面上保持了与它被放置时相同的位置和方向。
慕轻星是第二个拿起笔的。她拿到笔之后没有像柳安夏那样先确认笔的重量和握持方式，而是在指尖转了一下，把笔杆调整到合适的握持角度，然后开始写。她写的速度比柳安夏快一些，中间没有停顿，从第一行到最后一行以相同的速率完成了整段书写，像一段已经被确认过位置的数据正在以与它被输出时相同的速率完成从发送端到接收端的完整转移。她写完之后把信纸折好放进信封里，然后在封口之前停了一下，又打开信封把信纸抽出来加了一行字，然后重新折好放进信封里封口。她把信封放回桌面上的时候，位置比之前偏了一点点，她没有去调整它。
乔婉宁是第三个拿起笔的。她的手在拿起笔之前先触摸了一下信纸的表面——从纸张的左上角到右下角，指腹沿着纸张的纹理方向走了一遍，然后收回手，重新握住了笔。她低头在信纸上写了几行字，每写完一行都会停一下，把笔尖从纸面上抬起来放在旁边，等那行字以它被写下时的形态完成一次完整的展开，然后才继续往下写。她写完之后把信纸折好放进信封里，封口的时候动作比她平时慢一些，像在完成一段已经被确认过位置的数据正在以与它被确认时相同的速率完成从发送端到存储区域的完整转移。
林笙笙拿起笔的时候动作和她平时在节目里做任何事一样，没有提前的准备动作，没有先在纸上划一道确认笔迹的深浅。她只是拿起了那支笔，低头在纸上写字，速度比她平时说话慢一些，但保持稳定，没有中断。她写完之后把信纸折好放进信封里，把信封放在桌面上，手在信封上多停了一会儿，才收回去。
乔星苒坐在观察席上，面前的信纸在暖色的光线下保持着空白的形态。她的手放在信纸旁边，但没有拿起笔。她在那个位置上坐了一段时间，那道时间与她之前任何一次在录制中保持的安静时长都不同，像一段已经被接收的数据正在以与它被接收时相同的速率完成从接收到确认的完整转移。她的手在桌面上多停了一会儿，然后她伸手拿起了那支笔——动作不大，和平时在窗台上写信时一样自然。她在信纸上写了几行字，写完之后没有重读一遍，直接折好放进信封里封口，把信封放在桌面上，和前面几封信并列排在一起，保持了一个均匀的间距。那道间距没有经过刻意的测量，但保持了与前后信件之间相近的长度，像一段已经被确认过位置的标记正在以与它被放置时相同的格式保持着它的位置。
那封信已经以与它被写下时相同的格式存放在信封里了，封口已经完成密封。那道密封线的完整轮廓已经形成，像一枚已经被放下并被确认过位置的标记，正在以与它被放下时相同的速率完成它的最终定位。主持人站在路径的起点：“这些信会被封存起来，保存在它们该在的位置上。你们可以选择在未来的某个时刻打开它们，也可以选择让它们一直保持密封的状态。”那封信在信封里保持着与它被封存时相同的形态，以与它被写下时相同的间距和排列顺序，以与它被放下时相同的格式保持在那里，等待着被打开，等待着以与它被写下时相同的格式被重新确认。
（第一百二十四章完）
第十一期，也就是最后一期的台本在周一上午发到了所有嘉宾手里。这一期的流程说明比之前任何一期都短，只有一段话：最后一课。写一封信，给在情感实验舱里待了这么多期的自己。不限定格式，不限定长度，写完之后由本人朗读。