六月初，山里的野杏熟了。

这日清晨，林砚练完五禽戏，正带着后生们打太祖长拳，忽听村后山林传来一声尖啸，接着是野猪的嚎叫。声音凄厉，由近及远，很快消失在深山里。

“是王老爹。”孙二狗收势，望向山林，“准是又打着大货了。”

“王老爹？”林砚问。

“王大山，村里的老猎户。”孙二狗道，“住在后山坳里，独门独户。一手箭法神了，百步穿杨。前年有头熊瞎子下山祸害庄稼，村里凑钱请王老爹出手，一箭射穿熊眼，救了半个村子。”

林砚心中一动。射箭，这是冷兵器时代最重要的远程攻击技能。他的拳法练得再好，终究是近战，若遇敌远程袭击，或要猎取野物补充营养，箭术必不可少。

“走，去看看。”他道。

后山坳离村子三里地，沿着一条被踩出的小径蜿蜒而上。走到一半，便闻到血腥味。再往前，看见一片空地上倒着一头野猪，少说二百斤，脖子中箭，血还在汩汩地流。

一个老汉蹲在野猪旁，正在拔箭。六十来岁，精瘦，古铜色皮肤，满脸皱纹如刀刻。穿一身洗得发白的粗布短打，赤脚，腰挂柴刀，背着一张老旧的榆木弓。听见脚步声，他抬头，眼神如鹰。

“王老爹。”孙二狗上前行礼。

王大山点点头，目光落在林砚身上，打量片刻：“林先生。”

“王老爹认得学生？”林砚拱手。

“全村都认得。”王大山声音沙哑，像砂纸磨过石头，“你那些曲辕犁、肥皂，救了半个村。老汉虽住山里，不聋不瞎。”

他拔出箭，在草叶上擦净血迹。那箭是自制的，木杆削得笔直，箭头磨得雪亮，箭羽用的是山鹰翎毛，一看就是行家手笔。

“好箭法。”林砚赞道。

王大山看他一眼：“先生也懂箭？”

“不懂，但知要害。”林砚指着野猪伤口，“一箭穿喉，干净利落。王老爹是瞄着咽喉去的，还是……”

“咽喉。”王大山淡淡道，“野猪皮厚，别处一箭射不死，反惹它发狂。只有咽喉，一箭毙命。”

他边说边割开野猪肚腹，手法娴熟，很快取出内脏，剥下猪皮。整个过程行云流水，显然做了千百遍。

“王老爹这手艺，可愿教人？”林砚问。

王大山手一顿，抬眼看他：“先生要学打猎？”

“学射箭，学追踪，学在山里活命。”林砚坦诚道，“乱世将至，多一门本事，多一条活路。”

王大山沉默片刻，继续干活。直到将野猪肢解完毕，用麻绳捆好，才直起身，看着林砚：“先生是读书人，将来要中举做官的，学这粗活作甚？”

“读书是谋国，射箭是保身。”林砚道，“不冲突。”

王大山盯着他，许久，忽然道：“明日卯时，带上干粮，来这儿。”说罢，扛起野猪肉，头也不回地往山里去。

孙二狗吐吐舌头：“王老爹脾气怪，但答应了就是答应了。林先生，您真要学？”

“学。”林砚望着王大山消失的方向，目光坚定。

次日卯时，天刚蒙蒙亮，林砚便到了后山坳。他背了个包袱，里面是杂粮饼、水囊，还有纸笔——他习惯随时记录。

王大山已等在空地上，身旁立着两张弓，一旧一新。旧的是他那张榆木弓，新的是张桑木弓，刚做好不久，还散发着木香。

“弓分三等。”王大山开门见山，“下等竹弓，易得但力弱；中等木弓，需选硬木，三年阴干；上等角弓，以牛角、牛筋、竹木复合，力道最强，但难制。这张桑木弓，是中等，你先用。”

他将桑木弓递给林砚。弓不重，但握在手里沉甸甸的，弓弦是牛筋搓的，绷得紧紧。