会馆客房的木门被叩响。敲门声很轻，带着某种特定的节奏。

林长风放下手中的粗瓷茶碗，起身拉开门栓。

云别枝站在门外，身后的丫鬟提着一个精致的红木食盒。走廊的穿堂风吹过，将她身上特调的催情熏香与高级脂粉气送入这间略显破旧的客房。那是一种极淡的、能让人神经不知不觉松弛下来的甜香。

“陈公子。”云别枝微微欠身，声音比江南的春水还要软上三分，“水榭的主人家听闻公子才学，特命奴家送来一份薄礼。”

林长风没有接话，也没有侧身让开。他的第一反应是眉头微不可察地皱了一下。

那股甜香钻进鼻腔的瞬间，他脑海中的感官警报直接拉响。特务系统的暗档局里，养着一群专门靠气味追踪的“盲犬”。如果他的棉布直裰沾染了这种独属于流玉水榭的特殊香料，他接下来去外城调动暗银的物理路线就会变成黑夜里明晃晃的靶子。

林长风本能地向后退了半步，拉开一个绝对安全的物理距离。他站到了迎风口的位置，确保房间里的气流是将香气往门外吹，而不是倒灌进他的衣袖。

云别枝察觉到了他的退却，眼底划过一丝不易察觉的轻视。她以为这是寒门书生面对高阶层做派时的局促与畏缩。

她带着丫鬟从容地走进客房。这间摆放着粗糙榆木桌椅的房间，因为她们的闯入显得更加逼仄。丫鬟利索地打开食盒，取出一套洁白如玉的越窑瓷盏，以及一个小巧的红泥火炉。

云别枝跪坐在桌旁，刻意将一截雪白的手腕露出云袖。她用银炭生火，动作行云流水，将一撮雨前惊雷茶拨入盏中。

滚水注入，茶汤升腾起氤氲的热气。名贵茶种那股带着倒春寒般清冽的茶香，瞬间压过了客房里原本的霉味。

“公子请。”云别枝将茶盏推到林长风面前，身体微微前倾。两人之间的距离被拉近，暧昧的空气在狭小的空间里发酵。

随后，她从袖口中摸出一枚流转着温润光泽的玉饰，轻轻压在一张带着暗金云纹的请帖上。那是流玉当花，门阀黑市的通行证，也是一种极度隐晦的收买与查探。

“绛云社的夜宴，京城里不知多少举子求而不得。这枚当花，是水榭的一点心意，公子在京城若有什么花销，大可凭此去后街的铺子支取。”云别枝抬起眼眸，目光中带着一丝居高临下的施舍与诱惑。

林长风看着那杯冒着热气的茶，又看了一眼那枚当花。他连眼皮都没有多抬一下。

他伸出一根手指，没有去碰茶盏，也没有碰玉饰，而是不轻不重地敲击在榆木桌面上。