木板缝隙漏进的寒风夹着冰渣，吹得桌上那半截残烛摇晃不定。陈长生收回贴在窗缝上的视线，转过身来。

身后的床榻发出一声不堪重负的嘎吱声。顾无咎裹着那床硬如铁块的旧棉被，身体在榻上缩成了一张紧绷的弓。伤寒引发的高热让他的额头滚烫，呼吸像破风箱一样粗重。但他干裂的嘴唇被牙齿死死咬出了一道深深的血口，却硬生生憋着不肯发出一声痛哼。

陈长生走到桌边，提起那个缺了口的粗瓷茶壶晃了晃。里面只剩下小半碗温热的水。他将水倒进破碗里，稳稳搁在床头触手可及的矮凳上。

外面的更鼓声已经远远地敲过了丑时。顺天府差役给出的十二个时辰自证期限，如今只剩下不到八个时辰。一旦天亮，这间被木条钉死的客房，就会变成押送死囚的铁笼。

雪下得更紧了。卯时初刻的梆子声在长街尽头沉闷地响起。紧接着，一阵极其刺耳的木轮摩擦声从巷口传来——“咯吱、咯吱”。

外城收夜香的推车来了。令人作呕的恭水发酵恶臭，顺着风向倒灌进长巷。

守在暗处的四个蠹局暗哨，在这黎明前最困顿的时刻，本能地捂住口鼻，转过身去躲避那股令人窒息的臭气。

就是现在。

陈长生走到窗前，双手抠住了窗框上两条钉死的木板边缘。那是他之前反复测量过的唯一一处宽达两拳的缝隙。他脱下外罩的宽大长衫，将其用力团成一团，先顺着缝隙塞出窗外。接着，他深吸一口气，胸腔内的肋骨向内微收，双臂向前伸直，整个上半身如同脱骨的蛇一般，硬生生顺着木板边缘挤了出去。

粗糙的木刺刮破了内衣，在腰间拉出几道火辣辣的血痕。陈长生没有停顿，双腿借力一绞，整个人悄无声息地翻落在窗外未化的积雪上。

夜香车巨大的车厢刚好经过巷口转角，将更夫灯笼的光晕完全挡死。

三息。他在心里默数。一。二。三。

第四息时，夜香车远去，暗哨搓着冻僵的手转回身。而那片雪地上只留下一滩凌乱的脚印，陈长生已经贴着墙根的阴影，融进了外城的死角。

京师外城南角的胡同幽深压抑，夜风如刀。陈长生避开了两波巡夜更夫的灯笼，在一条死巷的尽头停下。

没有招牌，只有两扇斑驳的厚重木门，门楣上挂着一块布满蛛网的旧木牌：半醒书肆。

后门虚掩着一条极细的缝。

陈长生抬起冻得发青的手指，在门框上敲了两下，停顿一息，又敲了三下。