沙漏里的细沙在昏暗中摩擦，发出极其微弱的“沙沙”声。这声音在往常会被水车转动的巨大轰鸣掩盖，但此刻，它却成了这间内室里最清晰的动静。

“咔哒——”

脚下的木地板深处传来一声沉闷的钝响，那是连接着外部水流的巨大传动齿轮彻底卡死的动静。紧接着，那种常年萦绕在水磨契栈每一根木柱里的微小震颤，消失了。

整个世界仿佛在这一刻陷入了绝对的死寂，随后，外部雨夜里的叫骂声、磨刀声，失去了水车声的阻挡，像潮水一样毫无保留地穿透了门板，硬生生地砸在人的耳膜上。

彭九城的人切断了外部的水源，也封死了水车运转的河道。

温织雪坐在高脚木凳上，手指还搭在那把被磨得发亮的木算盘上。水车停摆的瞬间，她的呼吸猛地停滞了一下。这不仅意味着契栈失去了防御的动力，更意味着底下的暗库彻底成了一个死地。

她下意识地站起身，手掌伸向柜台下方那个隐秘的夹层。那里面锁着契栈最底层的往来拆借账册。这是一种出于本能的职业防御动作，仿佛只要摸到那些干瘪的数字，就能在这片令人窒息的黑暗中找出一条生路。

然而，她的手指还没触碰到牛皮封皮，一只苍白、骨节分明的手就从侧面横插过来，“啪”地一声，不轻不重地按在了账本上。

温织雪抬起头，对上了林长风那双毫无波澜的眼睛。

他没有说话，只是静静地看着她。那只手掌的力道并不大，却透着一股不容违逆的沉冷。温织雪的手指僵在半空，她突然感到一种比外面那些水匪更让人手脚发凉的压迫感。在这间被彻底封死的屋子里，外面的人要她的钱，而眼前这个安静的男人，要的是她对规矩的绝对臣服。

空气一点点变得浑浊，夹杂着陈年老木头返潮的霉味和人身上散发出的汗酸味。

时间在黑暗中被无限拉长。到了下半夜，内室的温度降到了冰点，但因为门窗被死死封钉，空气根本无法流通。

温织雪吞咽了一口唾沫。喉咙深处传来一阵干涩的刺痛，像是有带刺的枯草在刮擦。断水加上极度的精神紧绷，让她的水分流失得极快。她不自觉地用牙齿咬住下嘴唇，试图挤出一点唾液，但干燥的表皮瞬间裂开，一股微咸的铁锈味在口腔里蔓延开来。

她开始焦躁，目光不受控制地瞥向角落里那个早就空底的茶壶。

就在这时，木桌的对面传来一阵粗糙的摩擦声。

林长风坐在那张太师椅上，身形连一寸都没有挪动过。他用食指和中指夹着那盏仅存的残茶，顺着桌面，缓缓推到了温织雪的面前。

茶杯底部与粗糙的木纹摩擦，发出沙哑的声响。杯子里只剩下小半口混浊的茶水，早就凉透了，表面甚至浮着一层细小的灰尘。

“这江南的雨太冷，总得有人先熬不住。”林长风的声音终于打破了屋内的死寂，语调平淡得像是在陈述明天的天气。

温织雪死死盯着那点残茶，水面映出她因为饥渴和恐慌而显得有些扭曲的脸。她本能地想要拒绝，但身体的干渴感却像一只手死死掐住了她的喉咙。她抬眼看向林长风，这个男人从被围困开始，就一直保持着这种近乎死物的静默。他没有喝水，没有叹气，甚至连呼吸的频率都没有发生过一丝改变。

在生死的绝对高压下，温织雪的内心防线裂开了一条缝。她颤抖着伸出手，端起那盏残茶，仰头一饮而尽。冰冷的苦涩滑入喉咙，她放下杯子，双手紧紧攥住衣角。一种夹杂着恐惧与莫名依赖的复杂情绪在她心底滋生。在这间令人绝望的牢笼里，林长风那毫无人味的定力，成了她唯一可以攀附的实体。

而此时，在百里之外的金陵城。

雨后的夜市透着一股阴冷的潮气。秦淮河外围的一家简陋酒楼里，坐满了刚刚从各处账房下值的绸缎商和拆借中人。

谢停舟头上戴着一顶压得很低的竹笠，坐在角落一张满是油污的桌子旁。他的右耳深处还在持续着尖锐的耳鸣，这是连夜逆推宝源暗号底层账目留下的后遗症。

他端起面前劣质的烧酒，借着喝酒的动作，将半卷泛黄的公文从袖口里推了出来，看似随意地搭在桌边。

那是他用宝源暗号的空壳卷宗和防潮矿粉朱泥伪造的查抄名录。