“那就先说说眼前。”林辰站起来，走到窗前。窗外，风小了些，桃树不摇了，但天还是黑的，没有月亮。“眼前的事，是把苏家的生意稳住。北边的订单，草原的换马，南边的市场，一件一件，都要做踏实。”

“再以后呢？”

“再以后——”他转过身，“靖王的事还没完。朝堂上的风波，一时半会平息不了。他需要我，我就帮他。不需要我，我就做我的生意。”

“你就不想为自己做点什么？”

林辰愣了一下。“为自己？”

“对。为自己。不是为了林家，不是为了苏家，不是为了靖王。就是为你自己。”

林辰沉默了很久。窗外的天边，泛起了一丝鱼肚白。天快亮了。

“我想——”他顿了顿，“我想跟你好好过日子。不用提心吊胆，不用半夜翻墙，不用挨刀。就像现在这样，你坐在我对面，喝莲子羹。”

苏清鸢的眼眶红了。她站起来，走到他面前。

“林辰，你这个人，不会说好听的话。”

“我不会。”

“但你说的话，比好听的话还让人想哭。”

她伸出手，握住他的手。她的手很凉，但很稳。

天亮了。福伯来送早饭的时候，看到林辰和苏清鸢坐在桌前，一人一碗莲子羹，已经凉了。他愣了一下，放下食盒，退了出去。走到门口的时候，笑了。

上午，林辰去了林家祖宅。修缮已经完工了，匾额挂上了，“林府”两个字重新描了金，在阳光下闪着光。院子里新种了一棵桂花树，是苏清鸢让人从城外移来的。桂花树还小，只有一人高，枝丫细细的，叶子嫩绿嫩绿的。

林辰站在院子里，看着那棵桂花树。它会长大的。一年，两年，十年。长到像苏老爷子信里写的那样——“树冠如盖，满院飘香”。

苏清鸢站在他旁边，没有说话。

“苏清鸢，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你帮我种这棵树。”

她笑了。“不是帮你。是帮林家。林家需要一棵树，根扎在土里，枝伸到天上。以后的人看到它，就知道这里有人住过，有人活过，有人等过。”

林辰握住她的手。