子时，柴房的门被敲响了。

不是那种急促的敲法，也不是小心翼翼的试探。三下，不轻不重，像是怕惊动别人，又怕我听不见。我从榻上坐起来，运功刚收了一半，暖流还在经脉里打转。这些天已经习惯了子时运功，夜深人静，没人打扰，效果比白天好得多。

“谁？”

“我。”

苏清鸢的声音。隔着门板，听不太真切，像是从很远的地方飘过来的。

我愣了一下，起身去开门。月光从门口涌进来，苏清鸢站在门外，穿着一件家常的淡蓝色长裙，头发散着，没有梳髻。黑发垂在肩上，被月光照得发亮。她手里提着一个食盒，另一只手攥着袖口，像是有些紧张。

“睡不着，过来坐坐。”她没等我让，自己走进来了。

柴房很小，一张榻，一张桌，一把椅子。桌上摊着几本账册，榻上叠着被子，墙角堆着劈好的木柴。她四处打量了一下，眉头微微皱起来，但没说什么。

“你就住这儿？”

“住了三年了。”我把榻上的被子叠好，铺了块布，“坐吧。地方小，别嫌弃。”

她没坐，把食盒放在桌上，打开。里面是几碟小菜，一壶酒，还有两只杯子。菜是热的，还冒着白气，酒香混着小菜的香味，在狭小的柴房里散开。

“我娘不知道我出来。”她坐下来，给我倒了杯酒，“喝一杯？”

我接过来，抿了一口。是桂花酿，甜的，入口绵软，后劲却大。

“你从哪儿弄来的？”

“让春兰去买的。”她也喝了一口，“今天是你到苏家的第三年零一个月。”

我愣了一下：“你记得？”

“账本上记的。”她看着酒杯，声音很轻，“三年前的今天，你进苏家的门。那天下了很大的雨，你淋得跟落汤鸡似的。站在前厅里，低着头，一句话都不敢说。”

“你记得这么清楚？”

“那天我恨我爹。”她的声音更轻了，“恨他把我嫁给一个陌生人，恨他连商量都不跟我商量。我哭了一夜，第二天起来，眼睛肿得跟核桃似的。”

我没说话。她也没说话。柴房里安静得能听到窗外蛐蛐的叫声。

“后来呢？”我问。

“后来就习惯了。”她给自己又倒了一杯，“习惯了每天早上看到你在前厅里站着，习惯了听别人叫你废物，习惯了……当你不存在。”