小主，

“睡不着。”尔泰直起身来，活动了一下僵硬的手臂，又去端水。他喂她喝了两口，又拿湿帕子替她擦脸，动作又轻又慢，像在擦一件稍用力就会碎的物件。她由着他伺候，眼睛却一直没离开他的脸。一夜没睡的他，像老了好几岁，两颊都凹了进去。

“你手上的伤怎么不包？”小燕子问。

尔泰低头看了一眼，说：“不碍事。”

小燕子瞪他，眼角却先红了：“又被你敷衍过去。我不是让你给自己上药吗。”

尔泰不说话，只拿那只有伤的手轻轻把她的手指扣进掌心里。她感到他掌心发烫，像攥着一块未烧尽的炭。

“别再为我冒险了。”尔泰忽然说。声音很低，低得像从嗓子最深处刮出来的。他抬起头来，那双布满血丝的眼睛直视着她，里头盛着一种让她骤然被攥住心脏的情绪——是一种后怕到极处、连火气都烧尽了的疲惫和乞求：“你知不知道昨天那箭，再偏半寸，你今天就不会在这里了。你冲进来的时候，我脑子里一片白。小燕子，我宁可自己挨十箭，也不愿看你替我挡一箭。”尔泰喉结滚了一下，像是把翻涌上来的哽咽混着血一起咽了回去，“别再这样了。”

小燕子望着他，眼里慢慢涌上一股热意，却没有让泪落下来。她牵动嘴角，露出一抹虚弱的、轻得像柳絮的笑，声音又细又飘：“要死一起死。这话是你当初说过的，我记着呢。”她顿了顿，又补了一句，“你也别再让我一个人等着。我做不到。你要再丢下我，我还能再来一次。”

尔泰握紧了她的手，将那只手贴在自己额头上。他的肩膀微微发颤，像是压了半世的千斤重荷，终于从背上往下卸了一分。他张了张嘴，似乎想再说些什么，可最终只是极轻极轻地“嗯”了一声。

帐外的天光慢慢亮起来，把油灯的光压得更弱了。她的手在他掌心慢慢暖起来。两个人都没再说话，像一对从风沙里滚过一遭的倦鸟，挨着同一枝树桠，静静等着天一点一点亮透。