小燕子是在子时前后发现那根红绳的。
那天夜里小燕子从城南脚夫巷回来，绕的是条平日不走的小路。尔泰没有按约定时辰回土地庙，她心里便已经有些发慌了，嘴上跟萧剑说“他大约是被米行的事绊住了”，手上的拨浪鼓却攥得紧紧的，鼓身都被她捏出了一道细纹。萧剑要出去寻，被她按住了——“我们三个不能散。哥你留在这里，若他回来，总得有人接应。我去。这一带我比他熟。”
小燕子拎着软鞭出了庙，沿着他们白日里常走的几条路逐一寻去。夜里的桑林黑得像沉进了无底深潭，半点细碎响动都能扯着风飘出去老远。她走过城东小路，没有；走过米行后巷，没有；一直走到东门外那条沿河的小路上，才猛地停下脚步。
河边那株老柳树最下方的柳枝上，系着一根红绳。红绳在夜风里轻轻地飘着，结打得极特别——是她出发前教过他三遍的那种系法，绳头绕三圈，从中间穿过去再抽紧，左右两股各留半寸长短。她的心咚咚撞着胸口，几乎要从嗓子眼里蹦出来，连呼吸都顿了半拍，三步并作两步扑过去解下红绳。红绳上沾着一点极淡的血腥味，靠近绳结的那一小截已被血染成了暗褐色。
小燕子攥着那截染血的红绳，顺着河岸往下游疯跑，喉间压着颤音，一遍遍地唤着尔泰的名字。芦苇荡、守林人茅屋、歪脖子槐树，每一处可能藏人的地方都找遍了。最后她在土地庙后山的荒草丛里找到了他。
尔泰仰面躺在草丛中，浑身湿透，青布长衫的前襟被荆棘扯开好几道口子，右肩到后背的刀伤被河水泡得发白，伤口外翻着，皮肉间混着泥沙和碎草。他的脸烧得通红，嘴唇却白得吓人，身上一时冷得打颤，一时又烫得像火。油纸包滚在离他半步远的地方，已经被夜露打湿了大半。
“尔泰——尔泰！”小燕子把软鞭往地上一扔，扑跪在他身边，伸手探他的颈脉。脉搏虽乱得像风中抖着的琴弦，好在还能摸到清晰的跳动。她将手指按在他腕上切了片刻，又去翻他眼皮，嘴里不住地骂：“你这个傻子，怎么不往回走……你就是爬，也该爬回庙里去。你躺在这里，是等着我来找，还是等着狼来找你。”小燕子骂得又快又急，声音却越来越抖，到最后几乎听不出是在骂还是在哭。她知道自己此刻不能慌。她是大夫，她见过比这更重的伤。她咬了咬下唇闭了闭眼，把胸腔里翻涌的恐惧一股脑全压了下去，再睁开时眼眶依旧浸着红，搭在尔泰腕上的手却已经稳了。
小燕子先将油纸包捡起来塞进自己怀里，又扶着尔泰靠在一棵树干上，解下自己的蓝布头巾，看了看他后背的刀伤，又低头看自己身上。灰布衣裳粗糙厚实，只有里层还算干净。她咬了咬下唇，用短匕割下自己中衣的下摆，又撕成几条宽布带，就着河边的冷水把伤口周围的泥沙擦净，再撕下一长条蘸了水，紧紧压在他伤口上止血。
小燕子的动作极轻极快，像在义诊铺子里处理急诊。可她的指尖浸了河水全是凉的，呼吸乱得不成章法，缠在他后背上的每一道布带都收得格外紧，像是怕一松手他就会从她指缝间漏出去。
“尔泰，你听得到我说话吗？”小燕子绕到尔泰面前，捧住他的脸，额头抵着他的额头，感觉他呼出的气息灼烫，“我们要走。这里不能久留。追你的人可能还在这附近。我背你，你忍一忍。”尔泰也不答话，眼睛闭着，喉结轻轻动了一下。小燕子没时间等尔泰回答，将软鞭缠在腰上，把褡裢和油纸包都绑在胸前，然后蹲下来，将他的手臂绕过自己肩膀，咬紧牙关，用力把他背了起来。
尔泰整个人伏在小燕子背上，滚烫的额头贴着她的后颈。她背着他穿过桑林，专挑草深树密的地方走。他比年少时一块儿打闹时沉了许多，分量扎扎实实压在肩背上，逼得她每走几步便要停下来喘一喘。她从小在营地里追着他跑，翻城墙赶市集，永远是他笑着回身背起蹦跳着扑过来的她，城墙根、营门口、西湖长桥上，处处都留过他背她的脚印。这是她头一回，这样背着他。她想起他上次在长桥上背着她走完全程，在小燕子耳边说“我想这样背你一辈子”。那晚月光很好。此刻没有月亮，他的血透过布带渗出来，洇湿了小燕子的后腰。小燕子一步步往北走，绕过土地庙，往更偏僻的北山方向去。小燕子的鞋子陷进烂泥里，拔出来时发出轻微的声响。小燕子咬着牙一声不吭，只是不停地走。
背上的人忽然动了动，含混地唤了声“小燕子”。
小燕子的脚步只顿了一顿，便又继续往前，哑着嗓子应尔泰：“别说话。你烧得厉害，保存点力气。就要到了。”
尔泰不理小燕子，断断续续地说：“快走……别管我……他们手里有刀。你走，带着东西走……”
小燕子气得浑身发抖，眼泪终于止不住滚下来，一颗颗全砸在尔泰垂在她肩前的手背上。
“你闭嘴！”小燕子几乎是吼出来的，声音被野风吹散吞掉大半，剩下那点尾音全抖成了哽咽，“要死一起死！我绝对不许你赶我走。你从前在城墙上背我的时候，我让你走了吗？你中刀了还记着那包东西，现在想让我丢下你？福尔泰，你做梦。”
尔泰再没有声音了，滚烫的呼吸一下一下喷在小燕子后颈上。小燕子背着他一步步走，走走停停，不敢回头，怕一回头看见他的脸，自己就软了膝盖。山道越来越陡，草丛越来越深，小燕子终于摸到了那处隐蔽的山洞——那是前几日小燕子和萧剑闲时探山时无意发现的，洞口被一蓬野藤遮得严严实实，里面不算深，但足够避风躲人。小燕子弓着身把他半拖半抱地弄进洞里，轻轻放在最里侧的干草堆上。然后自己跪坐在洞口，将软鞭抖开，鞭梢在掌心轻轻磕了两下，脆响落定，像是给自己下了一道无声的死守命令。夜风从藤蔓间灌进来，带着山间潮湿的凉气。小燕子守在那里，一整夜都没有合眼。
小燕子是在子时前后发现那根红绳的。