小燕子最先出来。她穿着明月从旧箱笼里翻出的一身灰褐色粗布短打，袖口裤脚都裁得短了一截，露出一截细瘦的手腕和脚踝。头发用一块蓝印花布包得严严实实，只露出额前几缕碎发，脸上不知抹了什么，黄扑扑的，把原本莹白的肤色盖得干干净净。她肩上挎着一只鼓鼓囊囊的褡裢，胸前挂着一只扁平的竹筐，筐里整整齐齐码着几包用油纸包好的芝麻糖和几把木梳、几包线团。她把自己那套在义诊铺子里给病人用的银针藏在了筐底夹层里，上头铺了层碎布头，乍一看就是个走街串巷的小货郎。

尔泰紧随其后。他脱了那身贵气逼人的靛蓝袍子，换了身半旧的青布长衫，领口磨得发了白，袖口随意挽起，露出小臂上几道浅褐色的旧刀疤。他腰间挂着一只旧算盘，算珠被摩挲得发亮，斜背着一只灰布包袱，手里还夹着一本洗得发软的旧账册，边角卷起。

萧剑在小燕子房里打量了他两眼，又绕着他走了一圈，最后把他发髻上那根月白缎带扯下来，从自己头上抽了根发黑的草绳递过去：“把头发绑松些。你见过哪个走街串巷的账房先生，头发梳得跟要去金銮殿上奏对似的。”

尔泰接过草绳没有说话，三两下重新绑了头发。他这一绑，整个人的气质便变了——不再是那个腰悬银锁、步履沉稳的御前侍卫，倒真像是哪个行商府里当差多年的账房先生，眼尾垂着几分天天算账攒下的乏累，连眼神都带着斤斤计较的钝感。

萧剑最后出来。他本就是江湖出身，扮行商最是得心应手。他没有刻意改妆，只是将竹箫摘下来藏进包袱里，换上一身靛蓝布袍，外罩一件半旧的灰布马褂，肩头搭着条汗巾，腰间系着钱囊。禁军副统领的银牌他没带，换了一块老旧铜牌，上面刻着“苏州府商户”几个字。他牵过三匹拴在后门的马，都是萧忠今日午后从西市租来的寻常走马，毛色驳杂不起眼，半点不招眼，正好配他们这一身走江湖贩货的打扮。

小燕子翻身上马时动作极利落。她在营地里长大，五六岁便骑过小马驹，这些年虽生疏了些，可一蹬马镫、一甩马缰的利落架势，还是当年那个在草原上驰马的回疆姑娘。尔泰上马后不动声色地催马走在她外侧。夜风吹着他新绑的头发，那根草绳毛毛躁躁地蹭着后颈，他忍了一路，始终没伸手去整理。他们三人没有从城南正门出城，而是摸黑沿着城墙根的小路往西绕行。萧剑走最前头，小燕子居中，尔泰殿后。

马在窄巷里走不快，马蹄声被两旁的土墙吞了大半。小燕子忽然勒了勒缰绳，扭过头去，看见尔泰正替她把竹筐扶正——方才她上马时动作太大，筐子歪了。他收回手时，指尖在竹筐边沿轻轻叩了一下，像在告诉她“坐稳了”。她朝他弯了弯嘴角。她这一笑，映着微光，尔泰有一瞬出了神——她穿着灰扑扑的粗布衣裳，脸上涂着黄粉，分明是不好看的，可那眼睛亮得，像两颗从灰堆里滚出来的星子。

出城之后，他们在官道旁的小树林里换了马。萧剑早让萧忠在通州码头备好了船，马行到通州，天将亮未亮，运河上还浮着一层薄雾。船家是个皮肤黝黑的中年汉子，见了萧剑只拱了拱手，并不多话，显然是用惯了的旧人。那是一艘极普通的民船，船身漆色斑驳，帆布灰扑扑的，船舱里胡乱堆着十几袋干枣和几捆粗布。小燕子钻进船舱，寻了个最靠窗的位置坐下，将竹筐卸下来搁在脚边。尔泰坐在她斜对面，将账册摊在膝头，手指无意识地拨了拨算盘珠。萧剑站在船头，低声跟船家交代了几句，然后回头朝他们点了点头，船便无声地离了岸。

船行到开阔水面时，天已经大亮了。小燕子从竹筐里摸出两个用油纸包着的芝麻糖，剥了一个塞进嘴里，另一个掰成两半，将其中一半塞进尔泰手里。尔泰没接稳，糖掉在他摊开的账册上，油纸散开，芝麻粒黏了几颗在“往来账目”几个字旁边。小燕子笑出声来，又赶紧捂住嘴。尔泰低头看着账页上那几粒芝麻，忽然也笑了，从页面上把糖捡起来放进嘴里。萧剑蹲在船尾跟船家对火点烟，烟锅子一明一灭，他眯着眼望着船舱里那两个人影，嘴角的弧度怎么也压不平。

船在运河上摇了大半日，临近午后时靠了一回岸，补了些干粮和水。小燕子站在船头伸懒腰，望着两岸无边无际的稻田，忽然指着远处一座白墙黛瓦的村子问萧剑：“那地方你上回来过没有？”萧剑眯眼望了望，摇头说：“那是青溪镇。过了这镇子再半日水程，便到杭州界。”他说这话时声音压得低，目光却像鹰隼一样扫过两岸的芦苇荡。尔泰从船舱里走出来，不动声色地往她身侧挪了半步站定。河面上看似平静，可这趟南下的每一步，都已踩在暗处。

动身那晚，天阴得紧。月亮被云层遮得严严实实，连一颗星子都寻不见，整条槐树胡同沉沉地泡在浓得化不开的夜色里，只有将军府后门檐下那盏昏黄的灯笼在风里轻轻晃着，映出三个沉默的影子。