尔泰遇刺之后的那些天，小燕子索性住在了福府。

福晋让丫鬟将正院东厢房收拾了出来，换了新被褥，摆了新妆台，又特意在窗台上放了一盆新移来的兰草。小燕子倒也不客气，将随身衣物和药箱搬了进去，便开始了她“病房总管”的日子。

每日卯时不到小燕子便起身，先去厨房盯着四喜煎药。太医开了好几服方子，有祛毒的、清热的、补气血的，每一味的煎药顺序与火候都大有讲究，她怕四喜弄混，便寻了不同颜色的布条系在药罐把手上——红绳系的先煎，蓝绳系的后下，黄绳系的需文火慢熬。四喜每回蹲在灶前都紧张得满头大汗，她便搬了把小板凳坐在一旁，一边翻着医书一边留意着，时不时伸手指点一下火候，语气依旧是萧大夫惯有的冷静与不容置喙，只是偶尔会在翻页的间隙抬眼扫一下灶上的药罐。药罐里咕嘟咕嘟冒着白气，药香混着清晨的雾气弥漫在厨房里。

煎好药，小燕子便端着药碗往西院卧房走。尔泰靠在床头，每回听见她推门进来的声响，那双被伤痛磨得有些黯淡的眼睛便骤然亮了几分。她将药碗搁在床头柜上，俯身检查他右臂的伤口——解开纱布，用温水清洗创面，再敷上太医院送来的新药膏，最后用干净的纱布重新包扎。她的手法利落而轻柔，每一个步骤都像是在完成一件极精密的刺绣。清洗创面时她会微微偏着头，睫毛半垂，眉心轻轻蹙起，像是在跟那道伤口进行一场无声的对话。确认创面没有继续泛黑、新肉开始生长，她才会松开眉心，拿起新纱布重新包扎。

他每回都想趁她换药时多看她几眼，可她换完药便立刻直起身来，将药碗塞进他手里，语气简短而不容置喙：“趁热喝。喝完吃饭。”

福晋让厨房每日变着花样做滋补的饭菜——枸杞炖鸡汤、红枣桂圆粥、当归炖乳鸽。小燕子每回都要亲自守在厨房门口检查菜色，若闻着油气过重，便蹙眉将食盒退回厨房重做；若瞧着食材搭配不妥，便挽起袖子亲自动手添减食材。萧剑从将军府送来几件换洗衣裳，站在门口往里看了一眼，正好撞见妹妹端着粥碗坐在床沿，一勺一勺地往尔泰嘴里送。尔泰的左手明明能动，却偏说“左手拿勺子不利索，老洒”，小燕子便信了，每勺都要吹凉了才喂进他嘴里。

萧剑斜靠在门框上看了片刻，嘴角几不可察地抽了抽，眼底翻出几分无奈的笑意，什么也没说，将包袱递给门口的明月，转身便大步走了。走到回廊拐角处才压低声音对明月说了句：“那小子装得也太假了，左手拿剑都能舞出花来，拿个勺子能洒？你替我告诉我妹——这世上能让她吹凉了粥才喂的人，以前只有阿玛。”明月抿着嘴偷笑了好一会儿。

这日午后，尔泰靠在床头，忽然放下手中的《药性赋》，抬起没受伤的左手轻轻握住了小燕子的手腕。她正俯身替他拢着被角，被他这一握，身子猛地顿住，指尖还停在被沿上，却破天荒地没有把手抽回去。

“怎么了？伤口疼？”小燕子抬起眼来看着他。

“不是。”尔泰的声音有些沙哑，目光落在她脸上，认认真真地端详着她，“你这几天住在这里，我总觉得像在做梦。以前住在西院时，我日日泡在书房里，隔壁就是你。可那时候我不知道你是在翻跟头还是在闹脾气，也不知道你心里装着的是糖葫芦还是小主意。现在我躺在这里，每天睁开眼就能看见你——给我换药、喂我吃饭、骂我笨手笨脚。我忽然觉得这一刀挨得值得。”

“说什么胡话。”小燕子垂下眼帘，指尖在他腕间轻轻搭了搭脉，正要继续拢被角，手腕却被他攥得更紧了些。

“不是胡话。”尔泰的拇指在她腕骨上轻轻摩挲着，“以前我总以为这辈子欠你的，只能用来还。可这几天我忽然想明白了——你不是需要我还债的人。你需要的从来不是我的愧疚，是你在我面前不用装。你可以在义诊铺子里做萧大夫，在将军府里做萧之航的女儿，在皇宫里做还珠格格，在会宾楼里跟柳红吵嘴——但在我面前，你只需要做小燕子。我从没有像现在这样踏实过。这一刀不是我欠你的——是我欠自己的。我把你弄丢了这么些年，现在终于找回来了。”

小燕子低头看着尔泰握住自己手腕的那只手。他的手指修长有力，虎口处是常年拉弓磨出的厚茧，指腹上还留着削竹篾时落下的细密浅痕。这只手曾在城墙之约上险些从他掌心滑落，曾在将军府门口跪得红肿后被她攥在手心细细包扎，曾在灯市上为她猜中灯谜赢回兔子灯，曾在刺客的淬毒匕首刺来的瞬间将她牢牢护在身后。她忽然反手握住他的手指，力道不重，却稳稳地扣住了。阳光从窗棂间斜斜漏进来，将她的侧脸映得半明半暗，长睫轻轻颤动着，嘴角悄悄漾开一抹浅笑。

“你欠自己什么，我不懂。”小燕子的声音依旧是那种萧大夫惯有的冷静，尾音却微微上扬了几分，带上了一丝从前的顽皮神气，“但你现在欠我的——先欠着。等你胳膊好了，第一件事是去会宾楼帮我搬药材。第二件事是把院子里那片格桑花补种好。第三件事——”她忽然停了一下，将他的手轻轻放回被子里，站起身来端起托盘往门外走去，走到门口时头也不回地补了句，“第三件事，你自己想。”

尔泰斜靠在床头，目光沉沉地落在自己那只被她握了又放、放了又握的手上。她的手指方才扣住他虎口那道旧疤时，拇指在上头轻轻摩挲了一下——那是她小时候替他包扎野狗咬伤时留下的疤，她每回把脉都会不由自主地碰一碰。他知道这件事，她不知道他知道。他将手翻来覆去地看了几遍，嘴角缓缓漾开一抹无声的笑意。他已经开始想第三件事了。

尔泰遇刺之后的那些天，小燕子索性住在了福府。