这天辰时，老刘开门时发现门槛旁不再是竹蜻蜓，而是一只粗瓷小罐。罐口封着油纸，油纸外面又裹了一层干荷叶，用麻绳扎得紧紧的。罐子底下压着一张纸条，纸条上只写了四个字——“麦芽糖。趁热。”

老刘将瓷罐轻轻捧进去时，小燕子正坐在石桌前盯着医书，指尖还在书页上慢慢划过。她只淡淡抬起眼皮扫了那瓷罐一眼，便又飞快垂下眼，目光重新落回书页上，只是指尖的动作顿了一瞬。明月在旁边急得直搓手，恨不得替格格把罐子拆开。萧剑倒是毫不客气，从厨房里拿了一把剪刀出来，三下五除二剪断麻绳揭开油纸，一股浓郁的甜香混着焦香，裹着腾腾热气从罐口漫涌出来，瞬间飘满了整个院子。

“还真是麦芽糖。”萧剑凑近闻了闻，又拿筷子挑了一点尝了尝，“自己熬的。火候过了些，有点焦，但确实是亲手熬的。这玩意儿熬起来费工夫，得不停搅拌，一停就煳锅。”

小燕子依旧低着头，目光看似落在医书上，却没再移动过半分。她握着书的手指悄悄收紧了一分，指节在书脊上硌出浅浅的白印，连指腹的薄茧都蹭得书脊发涩。麦芽糖。她当然记得麦芽糖。小时候在边疆，营地里物资匮乏，糖果是稀罕物。有一回她犯了馋，偷了厨房一块麦芽糖，被娘逮了个正着。她被罚抄《女诫》，抄着抄着便趴在桌上睡着了，醒过来时发现桌上多了一块新熬的麦芽糖。是尔泰哥哥偷偷塞给她的，他翻墙进来时，衣襟被墙头的碎瓦片刮出一道口子，膝盖上蹭得青了好大一块，却仍笑嘻嘻地把糖塞给她：“快吃，别让你娘看见。”她一口咬下去，牙齿被黏得紧紧的，半天张不开嘴，他慌得伸手就去掰她的下巴，脚下一滑跟着摔了一跤，额头结结实实磕在桌腿上，肿了好几天。

那一年她五岁，他八岁。

这些事她以为他已经忘了。可他蹲在自家厨房里搅着一锅麦芽糖，熬煳了好几锅才熬出这一罐。

“他还记得你爱吃麦芽糖。”萧剑将瓷罐往她面前推了半寸，“我打听过了。福家厨房的孙婆子说，他这几日天天半夜在厨房里捣鼓，熬坏了三锅，这罐是第四锅才成的。手上被糖浆烫了好几个泡。”

小燕子将医书翻过一页，语气平淡：“手艺不精，还非要自己熬。”

“是啊，不知买现成的多省事。”萧剑顺着她的话往下说，语调里却藏着一丝促狭，“可他偏要自己熬。大概是因为买现成的，就不是‘尔泰哥哥给你熬的麦芽糖’了吧。”

小燕子猛地合上医书，站起身快步往屋里走。走到门口时脚步猛地顿住，头也不回丢下一句：“那罐糖你们分了吧，搁久了招蚂蚁。”说着便“砰”地关上了门。

萧剑低头看着那罐还冒着热气的麦芽糖，又抬头看了看紧闭的房门，拿起筷子又挑了一块塞进嘴里。他并未点破——方才妹妹转身时，他分明瞧见她飞快眨了好几下眼，睫毛上沾着一闪而逝的水光。

傍晚时分，萧剑去会宾楼帮忙前特意绕到栖燕阁，发现石桌上那罐麦芽糖并没有被分掉。它已从原先的粗瓷罐移至一只有盖的青瓷小罐中，端端正正摆在阴凉通风的廊下，旁侧还放着一把小竹签——原是方便挑来吃的。罐子底下压着一张新写的纸条，是小燕子的字：“勿动。药引子。”

萧剑立在廊下对着这三个字看了半晌，继而无声地笑了。麦芽糖做药引子——亏她想得出来。他摇摇头大步往府门外走去。路过门房时老刘正在打盹，门槛旁的石阶上又搁着一只新削的竹蜻蜓。那只竹蜻蜓的翼片上没有刻字，却用极细的丝线拴着一颗小小的红豆，在夕阳里泛着温润的光。

此刻的忠勇公府后门外，明月正蹲在巷口，将一只青瓷小碗递给四喜。碗里是小半碗新熬的药膏，用油纸封了口。

“格格配的烫伤膏。”明月压低声音，像是怕被谁听见似的，“是用紫草、当归、地榆几味药调的，治烫伤最灵。你拿回去给你们二爷敷上——别说是格格给的，就说是你自己去药铺买的。”

四喜捧着那只青瓷小碗，眼眶蓦然有些发酸。他伺候二爷这些年，亲眼看着二爷从眉眼冷淡、待人疏离，到如今整日失魂落魄，指腹上满是篾片划的细口子和糖浆烫的燎泡，却半点儿疼都不肯哼出声。他忙不迭用力点头，将那只青瓷小碗小心翼翼揣进棉衣襟里，转身就往巷子那头快步跑去。跑到一半又回过头来，朝明月咧嘴一笑：“姐姐放心，这药膏我一定让二爷用上。就说是我从南城老药铺买的。”

四喜揣着药膏一路小跑回了福府，在厨房里找到正对着新熬的一锅麦芽糖发呆的尔泰。灶台上的小铜锅咕嘟咕嘟地冒着热气，尔泰的手上缠着几条细布条，布条上渗着斑斑点点的血迹和烫痕。四喜将那只青瓷小碗从怀里掏出来搁在灶台上，尽量让自己的语气听上去随意些：“二爷，奴才从南城老药铺给您买了烫伤膏。您这手上的伤再不治，明儿个连筷子都拿不住了。”

小主，

尔泰接过药膏揭开瓷盖，鼻尖先触到一股清苦药香，里头混着紫草的淡涩与当归特有的温醇草木气。他的手指在碗沿上轻轻摩挲了两圈，忽然抬起眼来看向四喜，目光里有探究，也有一种小心翼翼的、不敢声张的期盼。

“南城老药铺？”尔泰的声音微微发哑。

四喜面不改色：“对，就是南城那家。掌柜的说这方子是祖传的，治烫伤最灵。”

尔泰没有再问。他将药膏涂在烫伤的指节上，清凉的药膏覆上火辣辣的伤口，那钻心的疼意竟立时消了大半，只余下浅浅的麻痒。他垂眸望着那淡紫色的膏体，忽然唇角微扬，并未点破。南城老药铺他认得——那是小燕子义诊铺子隔壁的铺子，掌柜的正是她义诊时的老主顾。这药膏里除了紫草和当归，还加了一味地榆。地榆治烫伤，是她从边疆带回来的土方子。

“四喜，你再去一趟南城。”他将青瓷小碗盖好放进抽屉里，从腰间摸出几文铜钱搁在灶台上，“替我谢谢掌柜的。就说——药很好，我的伤不要紧了。让她莫担心。”

四喜应声便朝外跑，刚至厨房门口，便被尔泰唤住。他转过身去，看见二爷站在灶台前背对着他，手里握着那柄被磨得发亮的刻刀，声音比方才更轻了几分。

“还有，明日送糖的时候，罐子底下压张纸条。就写——‘牙口不好就少吃些黏的，别又黏住了张不开嘴’”

四喜怔了一瞬，随即咧嘴笑开。这话他虽听不懂，却知晓二爷与格格定能明白其中深意。他响亮地应了一声，转身便没入夜色之中。