尔泰仍僵在门槛旁，扶着门框的姿势已经维持了许久，指腹因用力而泛出青白。他脑子里一片嗡鸣，像是千万只蜜蜂在颅腔内疯狂振翅，搅得他头晕目眩。“萧云”这两个字像一把钝刀，在他心口上来回锯着。萧云。那个小时候追在他身后喊“尔泰哥哥”的小姑娘。那个他承诺过“等我长大了就娶你”的小姑娘。那个他把刻着“福”字的银锁塞进她手里时说“老天爷想赖都赖不掉”的小姑娘。

她嫁给他这么久，他就让她在西院里独自熬了这么久。

“她为什么不告诉我？”尔泰忽然开口，声音沙哑得像是被砂纸打磨过的石头，带着一种近乎委屈的困惑，“她明明知道我一直在找——”

“你找的是谁？”尔康的声音从窗边冷冷地传来，“你找的是萧云，可你面前站着的就是萧云。她戴着银锁站在你面前这么久，你没认出来。她在西院西墙下种格桑花——萧将军说过，那是他女儿小时候最爱种的花。你看见了吗？”

尔泰张了张嘴，一个字也答不上来。他想起那片花——粉的娇柔、红的炽热、白的纯净，纤细的茎秆在风里似有若无地晃着，像在诉说着无人知晓的心事。他路过西院时不过漫不经心地瞥过一眼，只当是些不知名的野花，从没问过她为何偏要种这些，从没问过她从哪儿寻来的种子，从没问过她夜深人静时是不是会望着故土的方向偷偷想家。

“她嫁进福府这些时日，”尔康继续说，语气依旧克制，却字字见血，“你可曾认真看过她一眼？可曾问过她一句‘你从前叫什么名字’？可曾对她脖子上那枚银锁有过一丝一毫的好奇？你没有。你只知道她是个被圣旨塞给你的‘还珠格格’。你心安理得地把她晾在西院里，转头去暖别人的手。”

“够了！”福伦一拍扶手站了起来。他深吸一口气，压下翻涌的情绪，转向尔泰时声音沉得发闷，“萧将军的帖子已到，人即刻便至。你现在要做的，不是站在这里发愣，是想清楚——你是要跪，还是要争。”

尔泰没有说话。他转过身去望着西院的方向。月亮门后面，那扇院门虚掩着。他忽然想起今日一早出门时看见她端着一盆水在廊下浇花，袖子卷到手肘，露出的手腕细得像一折就会断。她没有抬头看他。他也没有停下脚步。他每次都只是匆匆路过，隔着那道月亮门往里头望一眼，便敛了目光，悄然走开。他以为那种距离只是院子与院子之间的距离，现在才知道是心与心之间的距离。

“二爷。”四喜从回廊那头小跑过来，在门槛外刹住脚步，气喘吁吁，“萧将军的马车已到巷口了。”

福伦整了整衣冠，大步朝府门口走去。福晋紧随其后，尔康和尔泰跟在后面。尔泰的脚步沉滞僵硬，每落下一步，都像是踩进了浓稠的泥沼，越陷越深。

萧之航的马车停在福府门前。他今日没有穿朝服，换了一身藏蓝色暗云纹长袍，腰间束着玄色革带，通身上下没有多余的佩饰。可越是素简，越是透着一股慑人的威压，令人不敢直视——那是从千军万马中淬炼出的沉凝气场，何须官服来撑场面。他翻身下马，将缰绳丢给萧忠，然后回身伸出手去，亲自将马车里的人扶了下来。

小燕子穿着一身新裁的衣裳——晴儿早上特意送来的，藕荷色，袖口滚着银灰的边，腰间系着同色宫绦。料子不算华贵，只是寻常的素绸，在阳光下却像一汪不动声色的水，将所有色彩都沉在底下。她扶着父亲的手下了马车，身后紧跟着一身灰蓝色布袍的萧剑。她抬头看了一眼福府的匾额——那块匾她看了不知多少回，从前只觉得是“住的地方”，此刻再看，忽然觉得像一口井，她在井底坐了很久，今日终于有人放了一架梯子下来。

“萧将军大驾光临，下官有失远迎。”福伦快步迎下台阶拱手行礼。

“福大人不必多礼。”萧之航拱手还礼，语气平和，面上看不出喜怒，“萧某此番前来，是以父亲的身份。携犬子萧剑、小女萧云，登门拜访。”他将“萧云”两个字咬得极稳，像是在两块界石底下又楔进了一根钉死的铁桩。

福晋的目光落在小燕子身上，张了张嘴想说什么，却只是拿帕子按了按眼角。她望着那张熟悉又陌生的脸——明明还是那个每日来请安、端茶递水不差分毫的儿媳，可此刻站在萧之航身边，站在那个英武挺拔的年轻人前面，她忽然显得不一样了。不是容貌变了，是底气变了。从前她站在这府里任何地方都是微微垂着眼帘的，像一株被人随手栽在墙角、只敢蜷着枝叶生长的植物。此刻她的脊背挺得笔直，目光坦然而沉静，嘴角挂着一丝极淡的浅笑——那不是讨好，不是怯懦，而是终于清晰地知道自己是谁。

小主，

尔泰隐在人群后头，目光拨开几人的肩头缝隙，牢牢落在她身上。她今天戴了那支流云银簪——从前他见过她戴这簪子，只觉得素净，从没想过这簪子跟那枚银锁是出自同一个人的手。她立在萧之航身侧，微微偏着螓首，嘴角噙着一丝几不可察的浅笑，似在听阿玛与福伦寒暄，又似魂儿飘在了别处。她始终没有看他。

“云儿，你过来。”萧之航忽然唤她，然后转向福伦和福晋，“福大人，福晋，这两年，小女在贵府，承蒙关照了。”他的声音依旧是稳的，可那“关照”两个字却带着隐隐的冷意。

福伦连忙拱手：“萧将军言重了，格格是皇上义女，在福府从无怠慢，只是——”

“只是什么？”萧之航眉梢微挑。

福晋上前一步，抢在丈夫之前开了口。她走到小燕子面前，红着眼眶，声音发颤却努力压得平稳：“孩子，是额娘瞎了眼。你在我跟前这么久，我对你好，却没有替你做过一回主。我说把你当女儿待，却没有护住你。今日你阿玛来了，你要走要留，我都认。”她顿了一下，握住了小燕子的手，“但你不能说福府没有人对你好——我没有对你好过吗？”

小燕子垂眸，静静望着福晋握着自己的那只手。这只手曾经给她夹过菜、递过药，也曾经在她跪着挨骂时轻轻拍了拍她的肩。她反手握住了福晋的手。

“额娘，”小燕子的声音很轻，“您待我是好的。我知道。您是我在这府里最对不住的人。您身子不好，以后少吃寒凉的东西，参汤每日只煎一道就够，多了上火。药方我压在西院石桌底下，都标了时节和用法。”

福晋的眼泪瞬时涌了上来，顺着脸颊滚落。她紧紧攥着小燕子的手不肯松开，嘴唇翕动了半天，千言万语堵在喉头，最后只涩涩地说了一句：“你是个好孩子。是我儿子没福气。”

这话一落地，府门口的气氛瞬间沉了下来，像被无形的手攥住一般。福伦脸上的笑容僵住，满是尴尬，尔康眉头紧紧皱起，眼底藏着难掩的凝重。尔泰站在台阶上，脸色白得像纸，攥着门框的手指节泛白。他听见自己母亲说——“是我儿子没福气。”这话是在替他认命。可他不想认命。

“萧将军，”福伦试图挽回局面，将众人往正堂里引，“请里面奉茶，有什么事咱们坐下来慢慢说。”

萧之航神色未动，也不推辞，率先抬脚跨进了门槛。萧剑紧随其后，经过尔泰身边时脚步顿了一下，侧过头来看了他一眼。那目光不是愤怒，不是鄙夷，而是一种更让尔泰心头发凉的审视——像一把被磨得极薄的刀，不急着落下，只是架在他脖子上，凉飕飕的。尔泰直视了回去，没有闪躲。可当小燕子从尔泰身边走过时，他几乎是下意识地伸出手，想抓住她的袖口。他没有够到。不知是她走得太快，还是他伸手太慢。那藕荷色的衣袖从他指尖滑过，带起一阵极细微的风，凉丝丝的，像秋末最后一缕桂花香，散在空气里便再也不见。

小燕子的脚步丝毫未停，只是挺直了脊背，跟着阿玛和哥哥一步步走向正堂，自始至终，没有回头。

福府正堂里的空气像是凝固了。福伦端坐在太师椅上，手指无意识地敲着扶手，原本平缓的节奏渐渐急促，指节的敲击声在寂静的正堂里格外清晰。福晋立在他身侧，手里的素帕被绞得皱成一团，指节泛白，目光牢牢锁着门口，连眨眼都透着焦灼。尔康靠在窗边，双手抱臂，面色沉静，只有微微蹙起的眉头泄露了他内心的不平静。