脚步声从回廊那头传来。不是萧之航的军靴声——那步子更轻，更快。门帘被掀开，尔泰大步走了进来。他刚从兵部回来，官服还没脱，袖口沾着马场上的尘土。见正堂里几人神色凝重，他脚步一顿。“阿玛，额娘——出了什么事？”

福伦将萧之航的帖子递给他。尔泰接过来展开一看，脸上的表情从困惑变成震惊，又从震惊变成一种说不清是茫然还是恐慌的空白。他盯着“萧云”那两个字看了很久，像是要把它们刻进眼睛里，又像是完全不认识这两个字。他想起银锁。那夜他攥着它翻来覆去地看，锁面上刻着一朵流云，边缘有磕痕，不像是宫里造办处的手艺。她说那只是庙里求的平安符。他想起格桑花。她蹲在西院西墙下，正细细侍弄那片连下人都认不出的花苗，他彼时一身戎装匆匆路过，只扫了一眼，连停步问一句的念头都没有。她小时候最爱种格桑花。他想起那封和离书。她端端正正坐在他对面，用那种客气而疏远的语气说“这两年来你我各过各的日子”，他当时觉得她冷得像一块石头。可此刻他忽然发现，从头到尾，不是她不开口——是他从未认真听过。

“她……是萧云？”尔泰的声音有些发涩，抬头看着福伦和福晋，像是在等他们否认。

没有人否认。

他将帖子还给父亲，站在原地沉默了很久。然后他猛地转身朝门外走去，脚步又急又乱，走到门口时肩膀狠狠撞上了门框，一声闷响传来，他却仿若未觉，头也不回地往外冲。

“你去哪里？”福伦喝道。

“去西院。”尔泰头也不回。

“她不在西院。”尔康的声音从窗边传来，沉静而克制，“她此刻应该和萧将军在一起。萧将军的帖子上说得很清楚——‘携子萧剑、女萧云，过府拜会’你与其现在去扑一个空院子，不如在这里想清楚，待会儿当着萧将军的面，你打算说什么。”

尔泰停住了脚步。他站在门槛旁边，一手扶着门框，一手垂在身侧，指节攥得发白。回廊里穿堂风吹过来，将他官服的袍角吹得猎猎作响。远处的天边隐隐传来闷雷滚动的声音，像是有什么东西正在云层深处酝酿。