父女相认的泪水还没干，萧之航的脸色便沉了下来。

他松开女儿，退后半步，用那双尚泛红的眼眸将她从头到脚细细打量。那目光极是认真，已不是方才慈父端详爱女的温柔，而是将军审视战报时的锐利凝重——看她的手腕细得像能看见青筋，看她鬓边簪的那支银簪已经旧得发暗，看她身上的藕荷色旗装虽是新的，袖口却磨出了毛边。最后他的目光落在她脸上，停在颧骨上那道细小的疤痕旁边，又移到她眼眶底下那层脂粉盖不住的淡青痕。

这些日子他日日念着她，念着她该是长高了、长开了，念着她许是嫁了良人、日子过得安稳舒心。可眼前这个瘦得下巴尖尖、要靠脂粉来遮掩憔悴的人，和他记忆里那个圆脸圆眼睛、笑起来像小太阳的阿云，简直判若两人。

“阿云，”萧之航的声音忽然沉了几分，“你方才说，你在福府过得好——是真的好，还是假的好？”

小燕子身形一怔，垂了眼帘，下意识地将袖口往下扯了扯，掩住手腕上那道被算盘磨出的薄茧。“阿玛，我方才不是说了嘛，我如今可能装了——”

“萧云。”萧之航连名带姓地唤了一声，语气不重，却带着一种父亲特有的不容回避，“看着阿玛的眼睛说。”

小燕子抬起眼来，对上父亲那双锐利如鹰的眼睛。她张了张嘴，想再说一遍“我过得挺好”，可那四个字像粘在舌尖上似的，怎么也吐不出来。方才认亲时那股子又哭又笑的劲儿过去了，此刻站在父亲面前，她忽然觉得那些独自咽下去的委屈一股脑儿堵在嗓子眼里，上不去也下不来。

她沉默了一会儿，最终轻轻摇了摇头。

萧之航的瞳孔猛地一缩，面色瞬间铁青，却强压着没有发作。他只是握住女儿单薄的肩膀，压着嗓子问：“他们欺负你了？”

“没有。福家长辈对我不错，额娘待我极好，紫薇也一直帮我。”小燕子低下头去，像是在斟酌措辞，“他们就是待我太好了，才叫人说不出什么。”她没有再说下去，只是将双手拢进袖中，身子不易察觉地微微缩了一下。

萧之航看在眼里，没有再追问。他没有当着女儿的面拍桌子，没有骂人，没有拔剑——他只是转过身去，对站在门边的紫薇深深一揖，道：“紫薇格格，你一直陪在阿云身边。萧某想知道——她在福府，到底过的是什么日子？”

紫薇看了小燕子一眼，见她微微点头，便走进厅来朝萧之航行了一礼。她没有添油加醋，只是将她所见所知一桩一桩地说了出来——从赐婚旨下小燕子跪在慈宁宫哭喊“我不嫁”无人理会，到嫁进福府后被尔泰亲口说“挂名夫妻”；从新婚头一天尔泰便搬去书房再没进过西院的门，到柳如烟日日往西厢书房送汤递水；从小燕子独守空房学会用账册和医书填满每一个漫长的夜晚，到她被阖府下人暗中嘲笑、拿她和柳如烟比来比去；还有那块玉佩——新婚夜尔泰当着她的面拿出柳如烟送的玉佩说“我心里只有如烟”。

小燕子静静站在一旁，神色淡得像一汪深潭，仿佛听着的是一桩与自己全然无关的旧事。只是在紫薇说到“新婚夜”时，她猛地转过身，快步走到窗前，背对着众人望向窗外那几株格桑花，指节悄悄攥得发白。

紫薇的声音依旧平稳，只是语气里带了几分压抑了太久的不平：“她从来没在福家人面前掉过一滴眼泪。每天卯时起床，理账、学规矩、管庶务，晚上看医书看到亥时。府里上下都夸二少夫人能干，可没有人知道她为什么要把自己忙成那样——她说，忙起来就没空想那些不该想的事了。”

“她院子里的物件，竟是愈发稀少了。有一回我去看她，见她冬日还穿着旧年的薄袄——后来才知道，她把月银攒起来给大杂院的老人和孩子买药了。她的耳坠、簪子、手炉，不知当了多少。她把皇阿玛赏的药膏一股脑都分给了来看诊的宫女，自己膝盖跪得青紫一片，却连指尖都不肯沾一点药膏。你们知道大杂院的孙婆婆管她叫什么吗？叫‘小燕子’——说这燕子是衔泥来的，别人的窝都垒好了，她自己倒不剩几片瓦。”