傍晚时分，紫薇听说了和离书的事，急匆匆赶到西院，却在小燕子的脸上找不到半分波澜。小燕子正在廊下给格桑花浇水，水瓢在缸里舀起又倾落，动作慢而稳，不见半分急躁。紫薇在她身旁坐下，斟酌着问了一句：“你真的想好了？”

“想好了。”小燕子将水瓢搁回缸里，用围裙擦了擦手上的水，“紫薇，你还记得你教我的第一件事吗？你教我，在宫里眼泪和脾气是没用的东西。我那时候不懂，现在我懂了。我只是不想把剩下的日子也搭进去。”

紫薇没有再说什么，只是伸手接过她手中的水瓢替她浇完最后一垄花。水珠溅在格桑花叶上，在夕阳余晖里闪着细碎的金芒。尔泰从书房出来时，远远看见小燕子和紫薇蹲在墙根下，头碰着头，不知在说什么。她的嘴角挂着一个极淡的笑意——不是从前那种拿尺子量过的微笑，也不是对着镜子练过的得体弧度，而是一种他从未见过的、对亲近的人才有的放松。

他忽然心头一震，意识到她已经很久很久没有对他这样笑过了。

当天夜里，福晋亲自来了书房。尔泰被叫了过去。福晋端坐在正院正厅的太师椅上，将一封和离书重重拍在桌上，面色铁青，连下人奉上的茶都没接。她看着尔泰，声音压得很低，却掩不住失望。和离的事，她已经听小燕子说了。小燕子跪在她面前，把责任全揽在自己身上，说是自己“夫妻缘薄、不堪为配”，请福晋成全。福晋没有应承，也没有驳斥，只是把她扶起来，让她先回去歇息。现在福晋对着尔泰，说出的话却不留半分情面。

“小燕子嫁进来快两年，你是怎么待她的？你以为额娘不晓得？你以为府里上上下下都不长眼睛？她是格格，是皇上义女，可在这府里，她连你一个好脸色都没得到过。”福晋的手拍在桌面上，声音发颤，她把和离书往尔泰面前推了半寸，指尖差点戳到信纸边缘，“如今她主动提出和离，没有说你半个不是，没有拿皇命压你。尔泰，这样一个识大体的妻子你要是放走了，将来你莫要后悔。若不是她拦着，我这当额娘的早就想替她做主了！”

尔泰双膝跪地，脑袋埋得极低，半晌一言不发。他不敢看母亲的眼睛，也不敢看桌上那封和离书。他从前总觉得母亲对小燕子只是客气和愧疚——客气是因为她是格格，愧疚是因为儿子对她不好。可今日他才知道，母亲是真真切切地疼她。而这份疼爱，比他这两年来给她的全部都要多。

从正院出来，已是深夜。尔泰没有回书房，而是在后花园的石径上来回踱步。夜风卷着秋意穿堂而过，将他袍角吹得猎猎作响。他走到那丛枯了半截的秋海棠前停下脚步，忽然想起这丛花还是去年秋天栽下的——那时候他偶尔路过西院，隔着月亮门看见她蹲在花圃旁给这丛秋海棠松土，袖子卷到手肘，嘴里哼着不成调的小曲。他没有进去，也没有问她为什么蹲在这里。现在他想问了，可那丛秋海棠已经枯了。

他站在枯枝前面，忽然觉得这丛秋海棠就是他和小燕子的全部——一个在门这边浇水，一个在门那边看，谁也不开口，谁也不肯往前走一步。待到花叶枯尽，人才惊觉该提笔浇花。还有什么用呢？他垂眸望着那丛枯败的枝桠，心底忽然翻涌起一个从未有过的念头——他不想让她走。不是因为她是格格，不是因为圣旨难违，不是因为怕母亲责罚，而是因为他忽然发现，这个被他冷落了两年的妻子，不知什么时候已经变成了一个他完全不认识的人。而那个他不认识的人，让他好奇，让他心慌，让他第一次觉得自己这两年来做得太过、错得太早。

“二爷？”四喜提着灯笼找过来，看见他独自站在黑漆漆的花圃旁，吓了一跳，“您怎么在这儿？夜深了，该歇息了。”

“四喜，”尔泰没有回头，他的眼睛在黑暗中闪着一点说不清的光，“你说，一个人要是从头到尾都错了，还能不能回头？”

四喜张了张嘴，一时竟不知该如何应答。他提着灯笼立在夜风里，望着二爷被夜风拂乱的鬓发和微微佝偻的背影，忽然觉得二爷此刻竟像一头受了伤的孤兽。

而西院里，灯早已灭了。格桑花在夜风里轻轻摇着，其中最大的一朵花苞已经微微绽开了一条缝，露出一线隐约的绯红。和离书静静压在尔泰的书案上，墨迹早已干透，纸面被夜风吹得微微掀起一角，又悄然落回。