六月的京城的雨，雨丝绵密得像扯不断的愁绪，淅淅沥沥下了三五日仍不见停。福府后花园的青石板路被雨水泡得发亮，草木肆意疯长，层层浓绿叠着浓绿，将本就深阔的宅子裹得愈发沉郁。

紫薇进院子的时候，明月正蹲在廊下煎药。小炉子上的药罐咕嘟咕嘟地冒着白气，苦味混着潮湿的水汽弥漫开来。明月一手执蒲扇，一手以袖拭去烟熏出的泪，闻得脚步声抬头，忙起身行礼。

“紫薇格格。”

紫薇收了油纸伞，伞面上的雨水顺着伞骨滴落在青石板上，洇出几朵深色的花。她没有急着往里走，只是站在廊下，拿目光掠过院子里的一草一木——窗台上那盆兰草长得过了头，叶尖焦黄，像是许久没有人修剪；晾衣绳上只有两件半旧的素色中衣，被雨气浸得软塌塌地垂着。石桌上摊着一本翻开的账册，账册旁边搁着一碗喝了一半的银耳羹，碗沿凝了一圈透明的胶质，显然搁了不止一两个时辰。

“药煎了多久了？”紫薇问。

“回格格，煎了小半个时辰了。”明月答，又补了一句，“这是第三剂。头两剂格格没喝，都浇了那盆兰草了。”

紫薇看向窗台上那盆兰草。盆土被水浸得发黑，兰叶蔫蔫垂落，瞧着怕是撑不了几日了。她的嘴唇抿成一条细线，转身推门进了屋。

屋内光线昏暗如晦。雨天的午后本就阴沉，小燕子没有点灯，只借着窗棂透进来的那一点灰蒙蒙的亮光坐在窗前。她的面前摊着一本极厚的旧账册，黄脆的纸页上密密麻麻写满了往年的各项开销，册页间夹着好几张写了小注的纸条，墨迹工整得近乎刻板。

“这么暗的天，怎么不点灯？”紫薇走到她身边，伸手将桌上那盏纱灯拨亮了些。烛光跳了两跳，稳稳地立住了，将小燕子的脸从昏暗中拽了出来。

紫薇倒吸了一口凉气。

小燕子穿了件半旧的藕色夹袄，料子是上好的杭绸，可袖口的滚边已经磨得起了毛。她握笔的手指瘦得骨节分明，手背上隐隐可见青色的血管。脸上敷了一层薄薄的粉，盖住了眼下的青痕，却盖不住两颊凹陷下去的弧度。才不过两月光景，她竟似换了个人——不再是出嫁时身披嫁衣、带着几分倔强不甘的新娘子，倒成了一尊被时光细细打磨去棱角的石像。

“紫薇来了。”小燕子抬起头来，对她笑了一下。那笑容很淡，唇角弯起的弧度刚好，不多不少，像是拿尺子量过的。

紫薇没有回应那个笑容。她将带来的一只锦盒放在桌上打开，里面是两碟点心、一盒新得的徽墨、一本《东京梦华录》。这些东西她每回都带些来，不为别的，只为叫小燕子晓得——宫里还有人记挂着她。

“这个给你，”紫薇将书放在她手边，“知道你现在不爱看诗集了，这本是杂记，讲些街巷市井的趣事。累了翻两页，不辛苦。”

她还带了一样东西——晴儿写的一张短笺，仍是鹅黄色的信封，封口没用浆糊，只是折了一下。紫薇将它搁在最靠近小燕子手边的地方，没有多说什么。

小燕子拆开看了，信上只有几行字：

“小燕子，慈宁宫的狸花猫又生了一窝，四只，一只比一只胖。你若有空回宫，我给你留一只最机灵的。——晴儿”

她把信笺叠好放回信封里，轻轻压在妆奁底下那一沓信笺的最上面，力道轻得像是在放一朵刚摘的花。然后她替紫薇斟了一杯茶，推到她面前：“下雨天还跑这一趟，路上不好走吧？”

“还好。”紫薇端起茶盏抿了一口，然后抬起头看着小燕子的眼睛，“永琪昨日遇见尔康了。”

小燕子握着茶壶的手指猛地顿了一下，壶嘴悬在半空，几滴热水溅在炉台上。

“尔康跟他说，尔泰这两个月连西院的门都没跨进过。白天在兵部当差，晚上在书房批公文，柳如烟日日往西厢送汤递水，阖府上下都看在眼里。”紫薇的声音很平静，像是在念一份与己无关的文书。她放下茶盏，一字一句地问，“府里人说，二少夫人从不抱怨，从不去书房，从不问二爷的行踪。是真的吗？”

小燕子沉默了片刻，垂着眼将茶壶轻轻放回炉子上，动作稳得过分，指尖却微微泛白。

“是真的。”小燕子说。

“为什么？”