从正堂出来，二人并肩往新房方向走，彼此都缄默着。中间隔着约莫一人的距离，唯有鞋底碾过青石板的声响，一前一后，敲出错落的沉闷节奏。

明月和彩霞远远地跟在后面，不敢靠近。

“……刚才的事，”尔泰忽然开口，嗓音低沉，“如烟她身体一向不好，我只是一时——”

“二爷不必解释。”小燕子打断了他，声音平静，“柳姑娘是府里的义女，二爷照顾她是应该的。”

她说这话时的语气，平淡得如同在交代府里流水账一般，半分波澜也无。

尔泰侧过头看她。阳光斜斜落在她侧脸上，脂粉薄处隐约透出眼角细碎的青痕——那绝非妆饰，分明是彻夜未眠留下的痕迹。他忽然意识到，她戴着一副很精致的面具。可他不是那个该去揭开它的人。

小主，

他沉默地收回了目光。

两人继续往前走。回廊尽头分了两条路——一条往新房，一条往西厢书房。

“我去书房。”尔泰说。

小燕子脚步不停：“好。”

“午膳不用等我。”

“好。”

“晚膳也是。”

“好。”

她用一个又一个“好”字，应下了他所有的吩咐，尔后脚步未停，头也不回地迈向新房。阳光照在她身上，将那件大红旗装映得格外鲜艳，可她的背影在大红衣裳里显得格外单薄，像一株插在红缎子里的枯枝。

明月跟在她身后，终于忍不住小声嘀咕了一句：“格格，您怎么什么都应他？”

“不应又能怎样。”小燕子没有回头，声音很轻，像是自言自语。

她的手指隔着衣裳，轻轻按了按胸口。银锁还在。冰凉凉的，贴着皮肤，沉默地硌着她。昨夜过了，时辰过了，今天比昨晚清醒了很多，胸口那块窟窿被冷风灌得透透的，反而不疼了。只是空。

明月望着她的背影，张了张嘴，把话咽了回去。

新房到了。伺候的人都站在廊下望着她，她从那一道道目光中间走过去，径直走到桌前，端起昨夜尔泰喝过的那只杯子，翻正了，摆回原位。

随后她敛衣坐下，提起桌上的茶壶，给自己斟了一杯凉茶。指尖捏着杯沿抿了一口，嘴里的凉意顺着喉咙漫开，连带着心口也浸得冰凉。

“明月，”小燕子的声音忽然有了一点微不可察的起伏，“你也听到了。今天他当着我的面喊了一声如烟。成亲第一天。”

明月站在她身后，眼泪一下子就涌了出来：“格格……”

“哭什么。”小燕子说，回头看了明月一眼，眼神很平静，“往后不抱指望就是了。不指望，就不难受。”

窗外，尔泰的背影已经消失在通往西厢书房的那条碎石小路上。阳光正越过树梢洒下来，可那个穿着蓝色长袍的身影头也没回。

廊下那对大红灯笼还没有摘，白天的风一吹，晃晃悠悠地打着转。