萧云眨了眨眼，歪头看他。八岁的孩子大概还不完全明白“娶”是什么意思，但她看懂了他眼睛里的认真。于是她重重点了点头，将手里的梅花银锁紧紧攥在胸口。

“好。”她说，“那就说定了。”

蝴蝶风筝还静静地躺在草地上，破了一道口子的翅膀被风吹得一扇一扇。廊下的尔康推了推眼镜，把目光重新落回书页上，唇边却浮起一丝若有若无的笑。

夕阳西下时，福夫人来唤孩子们用饭。她看见萧云攥着一把银锁跑来跑去，而自己那个淘得没边的小儿子，竟然安安静静地跟在女孩身后，小心地帮她拂去头发上沾着的花瓣。

福夫人愣了一愣，随即若有所思地笑了。

当夜，福伦与萧之航于书房对坐饮酒。

“之航兄，此次回京，能多住些日子吧？”

萧之航放下酒杯，望着窗外沉沉的夜色，沉默良久。边疆的烽火、大漠的风沙，再加上朝中暗流涌动的势力，如重石般沉甸甸压在他心头。

“怕是待不长。”他说，“端午一过就得回去。这京城的天，比我走时变了许多。”

福伦会意，压低声音：“可是为那桩事？”

萧之航未作回答，只是将杯中酒一饮而尽。他的目光越过窗棂，落在后花园的方向——那里，他女儿的笑声还隐约可闻。

而在相邻的小院里，两个丫鬟正在廊下窃窃私语。

“你瞧见没有？二公子把太太留下的锁都送给萧家小姐了。”

“这算什么，萧家小姐更不得了，把她额娘的遗物也给了二公子。才八岁呢，就学会私定终身了。”

“可别乱说。”年长的丫鬟回头看了一眼透出烛光的窗子，压低声音，“萧将军过了端午就回边关去了。等他再回来，谁知道是猴年马月？”

“也是。小孩子家的话，当不得真。

窗内，萧云已经睡着了。她手里还攥着那把梅花银锁，睡梦里嘴角微微翘起，像是在做着一个关于春日和风筝的好梦。

三日之后，萧之航奉命即刻启程，率部前往西域平叛。大军开拔的那天清晨，天色未亮，京城还在沉睡。萧云被嬷嬷从被窝里挖出来，迷迷糊糊地套上衣裳，又被抱上马车。

她撩开车帘往后看，福府的大门紧闭着。她不知道福尔泰此刻正在那扇门后酣睡，梦里或许还有蝴蝶风筝的影子。

马车辘辘地驶出城门。

八岁的萧云趴在车窗边，看着渐行渐远的京城，忽然问了一句：“阿玛，我们什么时候回来？”

萧之航打马护在车旁，听见女儿的话，沉默了片刻才说：“等边疆太平了，阿玛就带你回来。”

“那尔泰哥哥说的，等我回来就娶我，是真的吗？”

萧之航哑然失笑，伸手摸了摸女儿的头：“傻丫头，等你长大了就知道了。”

萧云似懂非懂地点了点头，缩回车厢里，从领口掏出那枚银锁的替代品——那是尔泰给她的。她把银锁贴在心口，心想：尔泰哥哥一定会等她的。

马车一路向西。身后的京城在晨曦中渐渐变成一道模糊的轮廓，像一个正在消散的梦。

没有人知道，当这辆马车再次回到这座城的时候，已经是十年之后。也没有人知道，十年后的那个春天，一只折翼的燕子，将要以怎样惨烈的方式，重新跌入那个少年——不，那个男人的生命里。风吹过空荡荡的官道，卷起一片去年的落叶。