期中成绩出来那天是周四。

沈渡上午课间路过班主任办公室门口，看见公告栏上贴着一张全年级排名，围了几个人。他站在人群外踮脚看了一眼，先看到总排名那一栏写着“98”，再往前看班级排名，第七。

他看完就走了，脸上没什么表情。回座位坐下来的时候陆鸣偏头问了一句“看了？”他“嗯”了一声，“九十八。”陆鸣说那不错。

放学的时候他背着书包出校门，白车在对面树底下。拉开车门坐进去的时候她正在看手机，屏幕上好像是那个排名表的照片，不知道谁拍了发她的。她把手机锁屏转头看他。

“考了第七？”

“嗯。”

“全校九十八？”

“嗯。”

她伸手把他拉过去了。一只手扣在他后颈上，另一只手撑在副驾座椅靠背，整个人贴过来亲了他。嘴唇落在他嘴角边上，偏了一点，一半在他嘴唇上一半在外头。他后背抵着座椅靠背，右手抬起来推了她肩膀一下，力道不大，但确实是推了。

她停住了。

他收手的时候已经晚了。她从他面前退开，看着他。他的右手放下来，抬起来用校服袖口蹭了一下嘴角。那一下很快，几乎是无意识的，像在擦什么东西。

她看见了。

她盯着他那只手，盯着他把袖口放下。嘴角那个吻完之后的弧度没留住，放下来了。

“你擦什么？”

沈渡低头看了看自己的袖口，又抬头看她。“没有……”

“你嫌我脏？”

“不是，我就习惯……”