过年前两天，小区里多了不少人。

楼下晾着腊肠，竹竿架在阳台上伸出去一截，肠衣被风干了，在日光下泛着油亮的光。

沈渡下楼买水的时候经过旁边那栋楼，几个小孩在空地上用粉笔画格子，一个穿红棉袄的小女孩单脚跳格，跳了两格歪了一下，旁边的小孩笑成一团。

那天下午她爸从阳台储物柜里翻出一个塑料袋，里面装了半袋烟花。长短不一的纸筒扎成一捆，用橡皮筋绑着。

沈渡弯腰看了看，有几根冲天炮，粗的，还有几根细长的像魔术棒。她爸把烟花放在茶几底下，说了一句“三十晚上放”。

除夕那天下午，她妈在厨房炖了一锅卤味，香味从门缝里钻出来填满了整个客厅。她爸在阳台上贴春联，沈渡扶着凳子。

春联上联是“瑞雪兆丰年”五个字，他爸贴的时候偏左了一点，沈渡说“往右移一点”，他爸移了，贴平了。她妈从厨房探出头来看了一眼，说“贴正了”，又缩回去了。

傍晚开始有人家提前放炮，零星的响声从远处传来，像有人在天上拍了两下手。

她妈端菜上桌的时候喊了一声“开饭了”，林清雪从卧室出来，穿了一件红色毛衣。她走过来偏头看了沈渡一眼，目光在他那件深色外套上停了一下。

“吃完饭换那件白色毛衣。”

“那件有点薄。”

“吃完饭就出门放烟花了，不冷。”

她先坐下了，沈渡坐她旁边。她爸开了一瓶红酒，给她妈和她自己倒了一点，给沈渡倒了一杯橙汁。

她妈端杯说“今年家里多了一口人，来，干一下”。四个杯子碰在一起响声很轻，她妈说“小渡你多吃菜”，沈渡点头。

吃到一半外面炮声密集起来。她爸看了一眼窗外说“差不多了”，站起来去阳台拿那袋烟花。

沈渡也站起来，林清雪说“你穿外套”，他把外套套上，她走过来把他领子翻正了。她爸已经在门口换鞋了，塑料袋在手里哗哗响。

楼下空地上已经站了几个人。一个男人正蹲在地上用打火机点引线，火花滋了一下他退后两步，地上的烟花筒喷出一道拖着白尾的光冲上去，在高处炸开，碎光洒了半个天。

她爸蹲下来点了一根冲天炮。引线燃到底的时候嗖一声，那根烟花冲上去的高度比刚才那个矮一点，炸开的花也不大，红色的，散了一圈。她爸站起来拍了拍手上的灰。“老了，买的都是小的。”