圆脸女人先进来的。端了个马克杯泡着茶，茶叶在水面飘。“你是林姐弟弟吧？我姓王坐你姐姐隔壁。”杯子放他面前。“喝茶吗，新泡的。”沈渡说不用，她摆摆手走了，门留着条缝。

然后是格子衬衫男，端了盘水果进来。“食堂买的，你尝尝。”沈渡看着切好的哈密瓜和葡萄说了声谢，他也放下就走了。

接着戴眼镜的年轻女人，拿包薯片。“林姐说你待一天怕你无聊。”她也一样，放下就出去了，没等他说话。

沈渡看着桌上那三样东西——茶、水果、薯片——又把椅子转回窗户那边。

阳光晒在膝盖上，他低头揪裤腿上的线头，过了一会儿伸手拿了个葡萄，甜的。又拿一个……哈密瓜吃了两块，薯片捏了一片嚼了，薄薄的，嘎嘣脆。

格子衬衫又来了，这回端了碗银耳羹。“”食堂今天有这个，给你也打了一碗。”沈渡说太多了，他说慢慢喝。

汤撒了点出来，烫了他一下，他缩手甩了甩。

到下午桌上已经摆了好几样。

茶凉了半杯，水果剩半盘，薯片拆了没怎么动，银耳羹表面凝了层皮。沈渡把那层皮捅破喝了两口，舌尖烫麻了又放下了。

他在办公室里走了两圈，柜子里有文件夹，翻开看两眼看不懂合上了，墙上挂着营业执照，法定代表人那栏不是她的名字。

回到椅子上掏出新手机划了划，通讯录里就一个名字。门外的脚步声笑声隔着玻璃隔断变模糊了，他听见自己肚子响了一声，又拿了一块哈密瓜。

六点多天还亮着，落地窗外那栋楼的幕墙开始泛橙色。

沈渡靠在椅背上，面前桌上围了一圈东西，手指搁在饼干袋上，袋口折了两折。

走廊那头高跟鞋声传过来，节奏比早上快。门推开了，她站在门口，手里还攥着牛皮纸袋，先看他，再看桌上那几样东西。

目光一样一样扫过去，最后回到他脸上。

沈渡的手指从饼干袋上缩了回来。

“”谁给的？”她走进来把文件袋放桌上，弯腰看那碗银耳羹，皮被戳破了，勺子搁碗沿上。

“好几个人。”

“哪几个？”

他一个名字都叫不上来。她就站桌边，手指在牛皮纸袋边缘捏了一下，角皱了一块。

小主，

“我抽屉里有饼干。”

“吃了。”

“那干嘛还吃别人的？”

他没答上来。也许因为端进来的时候没来得及说不用，也许因为确实饿了，也许因为那姑娘放薯片的时候笑了一下。

他把手从桌上放下来搁膝盖上，手指攥着裤子。

林清雪开始收东西。茶倒洗手池，水果盘摞一块，薯片捏扁了扔垃圾桶，银耳羹碗和勺子分开。