夜深露重，秋风穿过村口的老槐树，吹得枝叶簌簌轻响。

周川提着一盏煤油灯，慢慢走在回自家院子的土路上。灯火微弱，在黑夜里晃出一小圈昏黄的光晕，把他的影子拉得老长，又瘦又孤。

方才站在白荷门外的那几分钟，每一秒都熬人。

他原本只是随口过来碰碰运气，想糊弄两句软话，像以前无数次那样，把这点别扭的矛盾揭过去。

可白荷那几句质问，字字落地，砸得他无从反驳。

没本事、没手艺、没未来。

句句都是实话。

偏偏是实话，才最让人堵得慌。

他从小到大散漫惯了，村里的大人要么惯着他，要么顶多随口数落两句懒，从来没人像白荷这样，一针见血把他最逃避的东西全部摊开，摆在他眼前。

风迎面吹过来，灌进衣领，凉得人心里发沉。

周川抬手扯了扯衣襟，踢开脚边一颗碎石子，石子滚落在路边水沟里，发出一声轻响。

他低头看着脚下黑漆漆的路，心里乱糟糟的。

他不是听不懂好话，更不是真的烂泥扶不上墙。

只是他习惯了懒散，习惯了得过且过，从来没人逼着他往前走，也没人笃定他本该更好。

唯独白荷。

她看得见他藏在散漫底下的聪明，也恨铁不成钢他亲手浪费。

可他偏偏把这份真心，一次次当成无关紧要的念叨。

回到家，院里静悄悄的，爷爷早就睡下了。

周川把煤油灯放在桌角，没点灯，摸黑坐在门槛上。

夜色压得很低，满天繁星亮得刺眼。

他想起白荷方才坐在屋里，带着怒气的声音，想起她这几天冷得彻底的眼神，想起她甩开他手时毫不犹豫的力道。

原来她是真的失望。

不是撒娇赌气，是实打实、认认真真的失望。

另一边，白荷在炕上坐了很久。

屋外彻底安静，听不到半点脚步声，确认周川已经走远，她才缓缓垂落肩头，松了那股紧绷的劲儿。

心里的酸意迟迟不散，堵在胸口，不上不下。

她明明是在理的一方，是好心规劝的人，吵赢了，也说透了，可半点轻松的感觉都没有。

反倒浑身发软，连抬手吹灯的力气都欠着。

她慢慢躺回炕上，睁着眼望着黑漆漆的屋顶。

她其实从来没想过要逼周川变成多厉害的人。

她只是舍不得。

舍不得他白白浪费那份旁人求不来的聪慧，舍不得他明明前程可期，却非要困在一方小小的村子里，一辈子浑浑噩噩。

旁人混日子是没办法，天资有限，家世普通，只能认命。

可他不一样。

天快蒙蒙亮的时候，白荷才浅浅睡了一会儿。

天刚破晓，窗外的鸡叫声层层叠叠响起，她便准时醒了过来。

今天是白林去县城征兵体检的日子。

一家人都起得格外早。

厨房里烟火缭绕，孙晓忙着煮鸡蛋、烙面饼，把能带上的干粮一一打包好，塞进行囊里。