白荷掀开厨房木门，一眼就看见白林踮着脚尖，费劲地想把手里的碗筷塞进最上方的橱柜。

少年整条胳膊绷得笔直，指尖堪堪勾着碗沿，身子左右轻轻摇晃，看着笨拙，却又透着股执拗的认真。

白荷没忍住笑出了声。

“哟，猴子称大王啦？”

白林手猛地一抖，怀里的瓷碗险些脱手摔在地上。

他闷闷地哼了一声，压根不接她的话，稳稳把碗摆进中层柜子，又踮起脚去拿剩下的碗筷。

“我来吧。”白荷上前两步。

“不用。”白林梗着脖颈，语气带着少年人的倔强，“我自己能行。”

白荷停在原地，静静看着他折腾。

白林个头已经比她高出小半头，可橱柜顶层实在太高，即便踮起脚尖，距离柜沿还差着一截。他反复试探了好几次，整张脸憋得通红，连耳根都染透了。

“二哥，踩个凳子啊。”白荷提醒他。

“不踩。”白林咬着牙，“我肯定能放上去。”

他深吸一口气，再次抬手，猛地往上一跳。

碗身瞬间晃得厉害，直直往外侧滑去。

白荷眼疾手快，伸手稳稳接住，把碗攥在手里。

“行了行了，再跳几下，家里碗都要被你摔碎完。”

她抬手，轻轻松松就将碗筷归置到了顶层橱柜。

白林盯着她的动作，双唇紧紧抿着，一声不吭。

“生气了？”白荷侧头看他。

“我没有。”

白林丢下三个字，转身就往外走。

“哎。”白荷喊住他，“晚上作业写完了？”

“没。”他脚步没停，头也不回。

白荷望着他略显别扭的背影，无奈勾了勾唇角。

她家这二哥，脾气是真的倔。

夜色慢慢沉了下来。

白荷坐在屋里翻看书本，屋内静悄悄的，只有纸张翻动的轻响。

没过多久，房门被人轻轻推开一条细缝。

白林抱着一摞作业本，弯腰从门缝里钻进来，一言不发地走到桌边落座，摊开本子，低头提笔就写。

白荷抬眼扫了他一下，没有多言，继续低头看书。

屋子里只剩铅笔划过纸页的沙沙声响，连绵不断。

窗外的夏夜虫鸣此起彼伏，清晰地萦绕在耳边，衬得屋内愈发安静。

白荷放下手里的书，目光落在白林身上。

少年坐姿端正，眉眼低垂，眉头轻轻蹙着，嘴唇抿成一条直线，全副心思都扑在习题上。

笔尖在纸页上快速游走，细碎的声响不曾间断。

“二哥。”

白荷忽然轻声开口。

白林手中的笔尖骤然一顿。

“嗯？”

“我想哥哥了。”

桌前的人依旧没有抬头，握着笔的手指微微收紧。

笔尖停滞了几秒，才又接着在空白处落下字迹。

漫长的沉默过后，一道低沉的嗓音轻轻响起：“我也是。”

两人再度陷入安静。

窗外的虫鸣愈发热闹，层层叠叠，填满了夜里所有的空隙。

灯光柔和地洒在白林的侧脸上，纤长的睫毛垂落，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影，褪去了往日的跳脱顽劣，安静得让人陌生。

往日里总爱跟她拌嘴打闹、到处调皮捣蛋的二哥，此刻安静得不像话。

“哥在镇上读书，也不知道能不能吃饱，饭菜合不合口味。”白荷望着窗外，轻声呢喃。

“镇上有食堂，肯定吃得好。”白林低头写字，语气笃定。

“食堂的饭菜，未必有家里的顺口。”

“再差也比家里强。”白林淡淡道，“至少天天能吃上白面馍。”

这句话落下，白荷彻底没了声音。

她脑子里瞬间浮现出大哥离家那天清晨的画面。

天还没亮，母亲就忙着收拾包袱，往里面塞了满满一袋晒干的南瓜条、炒熟的干黄豆。

而她趁着没人注意，偷偷往包袱最深处塞了攒了许久的五毛钱。

也不知道大哥收拾东西的时候，能不能发现。

“下次赶集去镇上，我给哥捎点东西。”白荷忽然开口。

“捎啥？”白林抬头看了她一眼。

白荷认真思索片刻：“捎点肉干吧。”

“肉干太贵了，不划算。”白林摇摇头。

“那捎啥好？”

白林放下铅笔，转过身子，正对着她。

“就捎你之前晒的南瓜干。”他语气肯定，“哥最喜欢吃那个。”

“行。”白荷立刻应下，“我这就多晒一些，存着给他带过去。”

白林转回头，重新埋头写作业。

刚写了没几行字，他又一次停下动作。

“白荷。”

“怎么了？”

他的声音压得很低，带着孩童藏不住的惦念：“哥什么时候才能回家？”

“学校放假就回来了。”白荷柔声答道。

“那啥时候放假？”

“不清楚。”白荷望着皎洁的月色，轻声道，“应该，快了吧。”

白林不再问话。