白荷蹲在村口那棵老槐树下，把手里的几根枯树枝往小背篓里塞。

背篓里空荡荡的，只有底下铺了薄薄一层。

她叹了口气。

周川站在旁边，把自己的背篓往她眼前递了递：“看，我的也没多少。”

他那背篓里也就比白荷的多几根。

“以前宝珠在的时候，”白荷小声说，“咱们每次上山，柴火都能捡满一背篓，野菜也能挖一篮子。”

周川把背篓放下，一屁股坐在树根上：“那是她运气好，总能找到柴火多的地方。”

“不光柴火，”白荷也坐下来，“野菜也是。有她在，咱们随便走走都能碰上一大片。今天咱俩转了半天，就找到几棵婆婆丁，还都老了。”

她说着，又从地上捡起一根细树枝，在土里划拉。

划拉了半天，划出个歪歪扭扭的“宝”字。

周川歪头看了看：“你想她了？”

“嗯。”白荷点头，“她都去县上半个多月了。”

“18天。”周川说。

白荷抬头看他：“你记得这么清楚？”

周川摸了摸鼻子：“我娘昨天还说呢，说刘奶奶一个人在家，宝珠不在，家里冷清。”

白荷又低下头，继续划拉那个“宝”字。

划着划着，她把树枝一扔：“没意思。”

周川站起来：“要不明天咱俩再去一趟？今天可能咱们去的那片山刚好没啥柴。”

“明天也一样。”白荷也站起来，拍了拍裤子上的土，“宝珠不在，不想来。”

她说这话的时候，小脸垮着，眉毛皱成一团。

周川看着她那样子，想了想说：“那要不……咱们去兔子洞看看？小兔子应该又长大了。”

白荷眼睛亮了一下，又暗下去：“宝珠不在，看兔子也没意思。”

周川没话了。

两人背着空背篓往家走。

走到白荷家门口，周川停下脚步：“你真这么想她？”

“想啊。”白荷说，“吃饭想，睡觉想，上山更想。以前咱们五个人多热闹，现在宝珠不在，铁柱跟着张梅姐姐去外婆家了，就剩咱俩。”

她说着，把背篓从肩上卸下来，放在院门口。

周川也放下背篓：“那我明天再来找你。”

“嗯。”白荷点头。

周川转身要走，又回过头：“那个……你要是实在想她，就写信呗。让你爹去镇上寄信。”

白荷眼睛又亮起来：“对哦！写信！”

她转身就往院里跑，跑到一半又停下来，回头对周川说：“明天你还来不？”