拂晓时分，天光微亮。东边山脊破开一线惨淡灰白，沉沉夜色尚未褪尽。

城外空地上，流民蜷宿一夜留下的乱草、破布随处散落，狼藉满地。天还没彻底亮透，几名衙役已然赶着晨光，在城墙根下架起了粥棚，抬来厚重的铁锅就地生火。

灶底柴火燃得极旺，火舌舔着锅底。锅里清水翻滚不休，可撒下去的粟米寥寥无几。一锅粥汤黄浊寡淡，稀得能照见人影，筷子伸进锅里搅动半晌，也捞不出几粒碎米。

可对城外熬命的流民而言，这碗清汤稀粥，便是整日里唯一的热活气。有一口热汤压肚，便好过整日喝风咽寒。无人挑剔，无人抱怨，整条长队安安静静，人人攥着豁口破碗，目光死死黏在那口冒起白汽的铁锅上。

队伍极长，顺着墙根一路蜿蜒，直抵城墙拐角深处。巡检司兵卒按刀立在两侧，神色冷硬漠然。但凡有人敢挪步插队，抬手便是一把狠狠拽开，摔在泥地里的人不敢哭不敢闹，只敢灰头土脸爬起，老老实实退回队尾。

———

队伍末尾，一对兄妹慢慢往前挪步。

少年约莫十七岁，一身短褐破旧短小，袖口短了大半，两节手腕露在外面，冻得泛着青紫。他头发蓬乱如草，面色蜡黄憔悴，眼窝深深凹陷，唯独脊背绷得笔直，透着一股不肯弯折的韧劲。

昨夜他把唯一能蔽寒的短褐尽数裹在妹妹身上，自己硬扛了一整夜深秋寒风。此刻嘴唇乌青，指尖抑制不住微微发颤。

身侧小女孩高热退去大半，脸上诡异的潮红已然褪去。只是人依旧蔫软无力，小手死死攥着哥哥衣角，始终垂着头，不敢抬眼张望周遭黑压压的人群。

少年名楚墨。父亲说，墨为书墨，祖上也曾耕读传家，世道再难、命途再颠沛，也万万不可丢了识字的根本。

妹妹名楚禾，取禾苗初生之意。母亲在世时常说，庄稼人家，见禾见苗，便有生机，便有盼头。

———

衙役一勺稀粥倾入楚墨的破碗，又匀出一勺，细细盛入楚禾捧着的旧瓦罐。

楚墨端稳碗，低头抿了一口。粥淡得近乎白水，全无半分米香，可他下咽时喉结重重滚动，姿态郑重，如同吞咽世间最珍稀的吃食。

楚禾捧着瓦罐小口啜饮，稀粥顺着嘴角细细淌下。她立刻伸出枯瘦小手接住，小心翼翼送回嘴里，半滴汤水都舍不得浪费。