唐晚觉得自己大概是整个同学聚会里唯一一个没怎么变的人。

二十五岁，普通白领，每天挤地铁上下班，工资到手先交房租，剩下的钱精打细算撑到月底。朋友圈里晒的都是外卖和加班，偶尔发一张咖啡照片配一句“活着”。没有什么拿得出手的成就，也没有什么值得炫耀的经历，就只是活着，并且活得很用力。

聚会的餐厅定在市中心一家装修浮夸的川菜馆，包厢里坐了二十来号人，热闹得像炸了锅。唐晚坐在角落的位置，端着一杯橙汁慢慢喝，打量着四周一张张既熟悉又陌生的脸。说是同学聚会，其实更像是某种心照不宣的社交表演——男的聊房聊车聊公司估值，女的聊老公聊孩子聊医美项目，每个人都在不动声色地展示自己混得有多好。

唐晚没什么可展示的，也不打算展示什么，安安静静地当个观众就好。

可惜观众也不是那么好当的。

酒过三巡，话题不知道怎么就从学区房转到了她身上。坐在对面的陈雯端着红酒杯，脸上带着那种社交场合特有的热络笑容，声音不大不小，刚好够整桌人听见：“哎对了，晚晚，我记得你高中毕业那会儿不是写了想去瑞士吗？你后来去了没有啊？”

唐晚愣了一下。

瑞士？

她想了好几秒才从记忆的角落里翻出这件事来。高考前夕，班主任让每个人在便利贴上写一个自己想去的地方或者想做的事，说是贴在黑板上给自己加油打气。当时教室里气氛热烈，大家都在叽叽喳喳地讨论写什么，有人写清华北大，有人写环游世界，还有人写“暴富”。

她写了什么来着？

好像是“去瑞士看雪山”。

十七岁的唐晚不知道从哪里看了几张瑞士雪山的照片，就觉得那个地方美得不像人间，一定要亲眼去看看。那时候的她志向远大得很，觉得自己的人生有无数种可能性，去瑞士只是其中一个小小的、唾手可得的愿望。

现在想想真是天真。

二十五岁的唐晚连护照都没有办过。

她扯了扯嘴角，笑容有些自嘲：“随便写的，那都多少年前的事了，你还记得？”

“我当然记得啊，”陈雯眨眨眼，表情突然变得意味深长，“你不是写在便利贴上贴黑板上了吗？后来那张便利贴被拍下来，当了某人好几年的朋友圈背景呢。”

唐晚的笑容凝在脸上。

“谁啊？”旁边立刻有人好奇地凑过来。

陈雯的目光在唐晚脸上转了一圈，语气里带着三分惊讶七分八卦：“你不知道？安霄峰啊，他朋友圈背景一直是你写的那张便利贴的照片。我还以为你们早在一起了。”

安霄峰。

这三个字像一颗石子，扑通一声砸进唐晚平静无波的心湖里，溅起的水花呛得她呼吸都停了一瞬。

陈雯还在说：“他毕业就去了瑞士，你们不知道吗？在那边待了好几年呢，现在好像是德云社的相声演员，还挺有名的，前阵子我还刷到过他的演出视频。”

后面的话唐晚已经听不太真切了，耳边嗡嗡的，像是有一群蜜蜂在她脑子里横冲直撞。她伸手去拿橙汁，指尖碰到玻璃杯壁的时候才发现自己的手在微微发抖。