我叫苏念，十七岁，转学来到这座陌生城市的第三天，在一家花店打工。

老板娘姓陈，四十多岁，待人温和，从不多问我耳朵上的助听器是怎么回事，也不问我为什么一个人从外省跑来这里读书。她只说了一句：“好好干，花这东西通人性，你对它好，它就开得好看。”

我挺喜欢这句话的。

每天放学后我就来店里帮忙，修剪花枝、换水、招呼客人，日子过得简单安静。我把从前的长发剪短了，校服换成了没人认识我的款式，走在街上不用再担心被人认出来。这座城市很好，没有人知道巷子里发生过什么，没有人知道我的左耳为什么听不太清，也没有人知道我曾经为一个人翻来覆去地哭过多少个夜晚。

那天是周六下午，花店里没什么客人，我在后面的工作台上整理新到的洋桔梗，听见门口的风铃响了一声。我放下剪刀走出去，习惯性地说了句“欢迎光临”，一抬头，整个人像被人猛地按进了冰水里。

进来的人是金霄琴。

他比我记忆中瘦了一些，穿着一件黑色卫衣，头发比从前长了一点，眉眼之间少了些少年时的张扬，多了几分说不清道不明的沉郁。他本来正低头看手机，听见我的声音，抬起头来，目光落在我脸上的瞬间，整个人愣在了原地，手机差点从手里滑下去。

我也愣住了。手里的洋桔梗掉了一地，紫色的花瓣散在脚边，像碎了一地的心事。

但我很快就回过神来，垂下眼睛，面无表情地转过身，朝后面的工作间走去。每一步都走得很快，像是要把当初那些狼狈不堪的回忆统统甩在身后。

“苏念。”他在我身后叫了一声，声音有些发紧。

我没有停。

工作间的门在我身后关上，我靠在门板上，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，手指尖都在发麻。我闭上眼，深吸了一口气，花店里弥漫的百合香气灌进肺里，却压不住胸腔里翻涌的情绪。

老板娘听见动静从里面走出来，看了我一眼，又看了看外面站着的金霄琴，什么也没问，擦了擦手就迎了出去。

“先生，买花吗？”

我听见金霄琴沉默了几秒，声音有些哑：“随便……包一束吧。”

老板娘动作利落地挑了几枝玫瑰和白桔梗，一边包花一边随口闲聊。花店里安静得只剩下包装纸摩擦的声响，金霄琴始终没有说话。老板娘把花递过去的时候，忽然叹了口气，像是自言自语般说了一句：“那姑娘挺可怜的，听说是被前男友坑了，耳朵还被打聋了一只。来这儿这么久，从没见她笑过。”

我不知道金霄琴听到这话是什么表情。

我只知道他接过花走出去的时候，脚步很慢很慢，像是每一步都踩在碎玻璃上。

晚上十点，花店打烊。我拉下卷帘门，转身要往出租屋的方向走，却在路灯下看见了蹲在马路牙子上的金霄琴。他手里还抱着那束花，花瓣被夜风吹得有些蔫了，他就那么蹲着，像一只被丢在路边的狗。

我脚步顿了一下，随即绕开他往左走。他站起来，绕到左边拦我。我又往右走，他又绕到右边。来来回回几次，我停下脚步，抬起头看他，路灯的光落在我脸上，把我左耳上戴着的助听器照得分明。

他的目光落在那枚小小的助听器上，瞳孔猛地一缩，像是被什么东西狠狠刺了一下。他的嘴唇动了动，喉结上下滚动了好几次，终于挤出一句话，声音哑得几乎听不清：“你的耳朵……”

“关你什么事。”我语气平静得像在说今天天气不错，绕过他继续往前走。