我叫沈知意，这名字是我妈翻遍了字典起的，意思是希望我事事如意。可惜老天爷大概是个聋子，从娘胎里带出来的心脏病，让我打小就活成了一个瓷娃娃。

五岁那年，隔壁搬来一户人家，大嗓门的阿姨拎着个虎头虎脑的小男孩敲我家门，说以后就是邻居了多关照。小男孩从她身后探出脑袋，咧嘴一笑，露出两颗缺了的门牙。

“我叫孙霄尧！以后我罩着你！”

我妈后来跟我说，那天是她第一次看见我主动伸手去够另一个小孩。因为大部分时候，我都只是安安静静地坐在窗边，看着外面的人跑来跑去。我跑不了，稍微快走几步心口就发慌，嘴唇发紫，像个随时要散架的破风箱。但那天我把手里的糖塞给了孙霄尧，他咬了一口说真甜，回头我给你买一箱。

他没买来一箱糖，但他带来了比糖更好的东西——他自己。

从那天起，孙霄尧就成了我生活里唯一的色彩。上学之前他每天准时准点敲我家门，背着我妈偷偷带我去巷口看蚂蚁搬家，我不敢蹲太久，他就搬个小马扎让我坐着，他自己趴地上给我讲解哪只蚂蚁是队长。后来上学了，他放学第一件事就是冲进我房间，把他白天在学校里听到的笑话一股脑全倒给我。他天生嘴皮子利索，学什么都像模像样，十二岁那年模仿电视里的相声演员说了一段《报菜名》，把我笑得差点背过气去。

“知意，以后我去说相声吧，”他盘腿坐在地板上，眼睛亮晶晶地看着我，“你就在台下坐着，我专门逗你笑，逗一辈子。”

那时候我不知道一辈子有多长，但我想，如果是一辈子的话，好像也不错。

他真去学了相声。十六岁进了德云社，从最基础的学员做起，每天早上五点起来练功，压腿、练声、背贯口。他师父说这孩子有天赋，嘴上的活儿一点就透。他周末回来，嗓子哑得说不出话，还非要给我表演新学的段子，一边比划一边对口型，滑稽得要命。

我靠在床头看他表演，笑得眼泪都出来了。笑完又开始咳，他吓坏了，手忙脚乱地给我倒水拍背，脸都白了。

“知意你别笑了，我不演了，你别吓我。”

我缓过气来，看他急得眼圈都红了，心里又酸又暖。我伸出手，他立刻把我的手握住，他的手很大，干燥又热乎，和我常年冰凉的手指形成鲜明对比。

“阿尧哥，”我小声喊他，“我身体这么差，你会不会觉得我很麻烦？”

他愣住了，低头看我的表情像是听到了什么荒唐至极的话。好一会儿他才开口，声音比平时低了很多，嗓子因为练功哑得厉害，听起来却格外认真。

“怎么会呢。”他侧过头来看着我的眼睛，嘴角慢慢弯起来，笑得又温柔又小心，“遇到你简直是我一生中最幸福的事。知意，你是我活在这个世界上唯一的理由。”

十六岁的孙霄尧，说这话的时候眼神干净得像山泉水，一眼能望到底。我清清楚楚地看见那水底下，沉着他全部的真心。

双方父母自然是乐见其成的。我爸笑着说这叫青梅竹马、两小无猜，他妈拍着我妈的手说咱们以后就是亲家了。一切都顺理成章，像是被命运安排好了的剧本，每个人都很满意，每个人都很高兴。我那颗不太争气的心脏甚至在那几年也格外安分，医生说我状况稳定，只要注意保养，正常生活不成问题。

他二十二岁那年正式登台，第一次有了自己的固定搭档，在小剧场里有了观众缘。虽然不是大红大紫，但师父夸他稳，搭档说他捧哏有灵气，观众也开始记住这个长得精神、笑起来憨厚的小伙子。他请我看他的首场专场演出，我坐在第三排中间的位置，他站在台上光芒万丈，包袱一个接一个地抖，底下笑声快把房顶掀了。我的心脏因为激动跳得有些快，但我顾不上管它，只顾着一个劲儿地鼓掌，手心都拍红了。

散场后他在后台等我，妆还没卸，脸上的油彩花了一片。看见我的第一句话是：“知意，你笑了吗？”

“笑了，”我点头，“从头笑到尾。”

他松了一口气似的笑起来，笑得像个考了满分的孩子。

那天晚上他送我回家，走到楼下的时候忽然停下脚步。我疑惑地回头看他，就看见他从口袋里掏出一个小盒子，单膝跪了下去。路灯昏黄的光落在他身上，他抬着头看我，脸红到了耳根，嘴唇哆嗦了好几下才说出一句完整的话。

“我爱你，嫁给我好吗？我保证会给你幸福的。”

他说这话的时候眼神躲闪了一下，不敢直视我，但我看见他举着戒指的手在微微发抖。那枚戒指一看就不便宜，应该是他攒了很久的演出费买的。我站在他面前，眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线里他那张紧张到变形的脸。

“我愿意。”我说。

声音不大，但足够坚定。

他猛地抬起头，眼眶也红了，像是听到了什么不得了的消息。他把戒指戴在我手指上的时候手还在抖，戴了好几次才对上。然后他站起来，小心翼翼地抱住我，力气大得像是要把我揉进骨头里，却又在下一秒立刻松开，紧张地问我有没有不舒服。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我笑着摇头，心想我这辈子做的最正确的一件事，大概就是在五岁那年把糖塞给了这个傻子。

婚礼办得很简单，两家人坐在一起吃了顿饭，他在德云社的师兄弟们来了一桌，他搭档当的司仪，说了一堆荤素不忌的段子，把他妈气得要打人。他全程牵着我的手，时不时低头问我累不累，热不热，要不要休息。师兄弟们起哄让他亲一个，他红着脸瞪回去，说什么呢，我们这是正经婚礼。

新婚那段时间，他每天演出完就往家赶，不管多晚都要回来。偶尔有外地的演出推不掉，也一定一天三个电话，早中晚各一个，比闹钟还准时。他说他必须听到我的声音才能安心，不然总觉得心里缺了一块。我笑他矫情，他却认真地说这不是矫情，这是命。

我以为这样的日子会一直持续下去。

可是没有。

结婚一年零三个月的时候，他开始变了。

变化是一点一点来的，像秋天的树叶，你注意不到它是从哪一天开始变黄的，等你发现的时候，满树都已经是枯叶了。最初是他演出的场次变多了，回来得越来越晚。他的相声风格在转型，从传统活转向更年轻化的创作，场子反响不错，搭档也说找到了新方向。我替他高兴，哪怕自己一个人对着满桌子凉掉的饭菜，也觉得没什么。他是在为我们这个家努力，我得懂事。

后来他开始偶尔不回来。打电话过去，不是在改本子就是在应酬，声音里带着我不熟悉的疲惫和敷衍。再后来，偶尔变成了经常，经常变成了常态。

他回家的时候身上开始出现酒味，有时候是烟味。孙霄尧以前不抽烟，也不怎么喝酒，他说相声演员靠嗓子吃饭，这些东西碰不得。但不知道从什么时候起，这些讲究好像都不重要了。

那天晚上他又是一身酒气地回来，进门的时候踉跄了一下，扶着鞋柜才站稳。我从沙发上站起来，看着他解外套的动作，月光从窗户照进来，我清清楚楚地看见他白衬衫领口上印着一个浅淡的唇印。

不是我的色号。

我站在那里，觉得心脏像是被人猛地攥住了，疼得我几乎喘不上气。但我还是努力稳住了声音，我不想让自己看起来像一个歇斯底里的疯女人。

“萧淮，你说过会对我好的。”我听到自己的声音在发抖，“你身上的香水味又是怎么回事？”