车祸发生的那天，林清晚只记得自己坐在副驾驶上，笑着跟身边的人说了一句什么话。具体说了什么，她醒来之后就再也想不起来了。连同那个人的脸、声音、名字，全都像被人从脑子里硬生生剜掉了一样，只剩下一个空荡荡的洞，每次试图去触碰，都会被剧烈的头痛逼退回来。

病房的门被推开的时候，林清晚看见父母红着眼眶冲进来，母亲一把抱住她哭得浑身发抖，父亲站在旁边，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句“醒了就好，醒了就好”。她靠在母亲怀里，脑袋上缠着厚厚的纱布，脑子里乱成一团浆糊。她认得父母，认得他们的脸，认得他们的声音，可她总觉得少了点什么，像是一段最紧要的记忆被什么东西吞掉了，只剩下一截模糊的尾巴。

“爸，妈，我是不是忘了什么事？”她哑着嗓子问。

母亲擦眼泪的动作顿了一下，随即笑着摸了摸她的脸：“哪有什么事，你就是撞到了头，好好养着，以后好好过日子就行了。”

父亲站在窗边背对着她，始终没有转过身来。林清晚注意到他的肩膀绷得很紧，但她没有追问，因为脑袋实在太疼了。她闭上眼睛，想着也许真的没什么，也许时间久了就能想起来。

出院那天是个大晴天，林清晚坐在家里的沙发上刷手机，阳光从落地窗照进来，晒得她整个人暖洋洋的。她随手点开热搜，排在第三位的词条吸引了她的注意——#德云社张霄墨车祸失忆#。她的手指顿了一下，点进去看到一篇新闻报道，说德云社相声演员张霄墨于三周前遭遇严重车祸，头部受到重创，醒来后失去了部分记忆，目前正在家中休养。

三周前。林清晚下意识地摸了一下自己额头上还没完全消退的疤痕。跟她出车祸的时间一模一样。她盯着屏幕上那张模糊的偷拍照片看了很久，照片里的人穿着病号服坐在轮椅上，侧脸轮廓深邃，眉眼被帽檐遮住了大半，看不清表情。她心里涌起一股说不上来的滋味，有点酸，有点涩，像喝了一口放凉了的苦茶。她叹了口气，关掉手机，心想这位相声演员也是够倒霉的，两个人都是命苦的人。

日子一天天过，林清晚的身体恢复得不错，记忆却始终没有回来的迹象。她偶尔会做一些奇怪的梦，梦里有人牵着她的手在雪地里跑，她看不清那个人的脸，只记得他笑声很好听，低沉又温柔，像冬天里烧得正旺的炭火。每次她想回头看他的脸，梦就断了，她睁开眼对着天花板发呆，心脏莫名其妙地跳得很快。

父母开始张罗着给她介绍对象，说隔壁陈家的小儿子人品好，学历高，在国企上班，年纪跟她差不多。林清晚没有拒绝，她失去了记忆，但生活总要继续。第一次见面约在一家安静的茶馆，男人叫陈砚安，穿着一件深灰色的羊绒衫，戴着一副银框眼镜，五官端正温和，说话慢条斯理的，笑起来有两个浅浅的酒窝。

陈砚安是个很好的人。他会在林清晚加班的时候开车去接她，会记住她随口说过想吃的点心，第二天就买了送过来。他不追问她的过去，不在意她脑子里那些乱七八糟的空白，只是安安静静地陪在她身边，用一种恰到好处的温度包裹着她。林清晚说不清楚自己对陈砚安到底是什么感觉，没有心跳加速的悸动，没有小鹿乱撞的慌张，可她又觉得，跟这样的人过一辈子也没什么不好。平淡安稳，相敬如宾，大概就是生活最真实的样子。

他们结婚那天下了小雨，林清晚穿着白色的婚纱站在酒店的落地窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌。她忽然觉得这个场景似曾相识——婚纱，雨天，身边有人轻声说着什么。她的眼眶毫无预兆地湿了，她不知道自己为什么哭，只是心脏那个位置疼得厉害，像是被人狠狠攥了一把。

陈砚安走过来从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，低声问她怎么了。她摇摇头说没事，大概是太高兴了。陈砚安笑了笑，在她额头上落下一个吻，她闭上眼睛，脑子里闪过的却是一个模糊的背影，那个人穿着黑色的大褂，站在舞台上，手里的折扇一开一合，台下掌声雷动。她猛地睁开眼，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

婚后的生活平淡而温馨，陈砚安把她照顾得很好，一年后女儿陈念安出生了，小丫头长得像爸爸，白白净净的，笑起来有两个跟陈砚安一模一样的酒窝。林清晚抱着女儿的时候，偶尔会想，日子这样过下去也挺好的，那些想不起来的事情，也许注定不该想起来。

念念四岁那年，林清晚突然提出来想去南极看极光。她说这话的时候自己都愣了一下，因为她从来没对极光有过什么特别的兴趣，但那个念头就像是刻在骨子里的，不知道什么时候种下的种子，突然就发了芽。陈砚安虽然觉得有点突然，但看她难得这么坚持，就开始着手安排行程。

南极的冬天冷得刺骨，念念裹得像个小团子，被陈砚安抱在怀里。他们跟着向导往雪山上走，林清晚走在最前面，脚步又快又急，像是被什么东西牵引着一样。陈砚安在后面喊她慢一点，她充耳不闻。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！