头痛欲裂。

我像是被扔进滚筒洗衣机里搅了三天三夜，浑身上下每一块骨头都在叫嚣着酸疼。眼皮沉得抬不起来，脑子里乱糟糟地塞满了各种光怪陆离的碎片。

明明上一秒，我还在高三那间闷热的教室里，头顶的电风扇吱呀吱呀地转，面前的数学卷子上的字像蚂蚁一样爬。我偷偷侧过头，就能看见谢霁川被阳光勾勒出的侧脸，他正低着头认真演算，睫毛在眼下投出一小片温柔的阴影。

然后……轰的一声，是什么东西倒塌的声音，尖叫声，哭喊声，还有滚滚的烟尘。

地震了？

我猛地睁开眼。

入目是一片刺眼的白。不是教室斑驳泛黄的天花板，而是装修精致的卧室。头顶是柔和的吸顶灯，身下是柔软得能陷进去的大床，浅灰色的真丝被单蹭着我的脸颊，带着一股淡淡的、陌生的雪松香气。

这不是我的房间。

我的心跳漏了一拍，猛地坐起身，却因为动作太急，眼前一阵发黑。

视线慢慢聚焦，我惊恐地打量着四周。房间很大，装修是冷淡的现代风格，落地窗拉着厚厚的遮光窗帘，床头柜上放着一盏设计感十足的台灯，旁边是一个相框。

我伸手拿过相框。

照片里，一个女人穿着洁白的婚纱，化着精致的妆容，正对着镜头微笑。但那笑容……我仔细辨认着，却觉得那笑意并未抵达眼底，反而像是隔着一层薄薄的雾，带着一种说不清道不明的疲惫。

更让我心惊的是，那个女人的脸。

那是我。

是我，又不是我。照片里的女人褪去了少女时期的婴儿肥，下颌线更清晰，眉眼间也多了几分成熟女性的韵味，可那确确实实是我。

而站在我身旁，搂着我的腰，同样穿着新郎礼服的男人……

我的呼吸骤然停住，指尖瞬间变得冰凉。

那张脸，我这辈子都忘不掉。

高中三年，多少个被锁在空无一人的教室里、叫天天不应叫地地不灵的深夜，多少个蹲在垃圾桶旁，一页页捞起被水浸透的课本的傍晚，那张脸都会出现在玻璃窗外、在围观人群的最前面，带着漫不经心的、看小丑一样的笑。

曹九台。

那个带头把我锁进空教室，害我半夜才被巡逻的保安发现；那个笑着把我的课本扔进水池，看着我狼狈地一页页捞起，说“哎呦，不好意思啊，手滑了”的人。

照片里的他，褪去了少年时代的痞气和戾气，五官更加深邃，眉眼锋利，即便是笑着，也带着一种让人不敢轻易靠近的距离感。他搂着我，姿态亲密，像是对待一件终于到手的、心爱的玩物。

我像被烫到一样，猛地将相框扣在床上。

这不可能。

我怎么会……我怎么会嫁给他？

我明明……我明明那么喜欢谢霁川。

一想到谢霁川，心脏就像被一只无形的手攥住，钝痛瞬间蔓延开来。那个无论何时何地，总会挡在我身前，笑着对我说“别怕，我在这儿”的少年，那个从幼儿园起就跟我形影不离，分享所有秘密，约定好要一起考上同一所大学、一起去看世界的少年。

我怎么会背弃他，嫁给一个曾经霸凌过我的人？

巨大的恐慌和荒谬感攫住了我。我踉跄着冲进浴室，镜子里的脸果然和照片里如出一辙。不是我熟悉的十七岁的模样，而是属于一个二十六七岁的、陌生的女人。

我拧开水龙头，用冰冷的水反复拍打着脸颊，试图让自己从这个荒诞不经的噩梦中醒来。

可冰凉刺骨的触感无比真实。

这不是梦。

我失魂落魄地走出卧室，偌大的房子空旷得吓人，只有我的脚步声在回荡。客厅的茶几上，随意地放着一部手机。我扑过去，指纹解锁，屏幕亮起。

2026年6月15日。

十年后。

我竟然……穿越到了十年后？

手机通讯录里，置顶的联系人是“老公”，头像是一张我在睡梦中被偷拍的侧脸，拍照的人技术很好，光影柔和，显得格外恬静。但看到那个备注，我只觉得一阵反胃。

我再往下翻。

“妈”的聊天记录停留在上周，她发了几张养生的文章，然后是一句语音，我颤抖着手点开：“袅袅啊，什么时候跟九台回家吃饭？妈给你炖了你爱喝的排骨汤。”语气亲昵自然，透着对女婿的亲热。

“闺蜜-小雅”的聊天记录很多，大多是抱怨工作和分享八卦，最近的一条是我发给她的：“有时候觉得，就这样吧，也挺好的。”