苏芮的教室在城北旧师范学院的东侧楼，三楼，最里头。门没锁，推一下就开了，吱呀一声，像生锈的铰链在叹气。

黑板上全是问号。不是画的，是用粉笔一笔一笔写的，大小不一，有的歪，有的断了尖，有的被手蹭花了。地上散着几截粉笔头，白的，蓝的，灰的。窗台上有半瓶水，瓶盖没拧紧，水快干了，瓶底结了层薄盐。

她坐在讲台边的椅子上，没穿外套，毛衣袖口磨出了线头，和江野袖口那根一模一样。她没抬头，手里捏着半截粉笔，正往黑板上补一个问号。笔尖断了，她用指甲掐了掐，继续写。

江野站在门口，没动。风从破窗缝里钻进来，卷起一张纸，贴在他鞋面上。他低头看，是张打印的课表，日期是三年前，科目：儿童非语言表达研究。教师：苏芮。

“你来了。”她说，没转头。

“嗯。”

“坐吧。”她指了指前排一张椅子，椅面有块水渍，干了，颜色比别处深。

江野没坐。他把手机掏出来，屏幕亮着，是那张脑波图。灰白线条，起伏平缓，像呼吸。

“这个，是你发的？”

她终于转过头。眼睛有点红，但没哭过。她看了眼屏幕，又看回黑板。

“不是我发的。是他们。”

“谁？”

“七十三所学校的孩子。他们没说话，但他们的脑波，一直在动。”

她放下粉笔，站起来，走到窗边。窗外是条窄巷，对面墙上有张褪色的海报，写着“儿童心理健康宣传周”，字迹模糊，边角卷了，像被雨水泡过。

“林小舟只是个传话的。她把资料发出去，但没说要怎么做。我们都知道，孩子不会反抗，他们只会沉默。可沉默久了，就没人记得他们还在呼吸。”

江野没接话。他看见她左手无名指上有个浅浅的环印，褪色了，像是戴过很久的戒指，后来摘了。

“你被辞退，是因为他们说你精神异常。”

“对。我给学生做脑波记录，说他们不是‘不说话’，是‘不敢说’。校长说，这不符合评估标准。我说，标准是人定的，不是孩子定的。”