江野醒的时候，窗外下着小雨。

医院的灯管有一盏闪得厉害，像坏掉的收音机。他动了动右手，没感觉。左臂插着输液管，针头旁边贴着一块胶布，边角卷起来了，露出底下一点发红的皮肤。护士进来换药，没说话，只看了他一眼，又出去了。门没关严，走廊的灯光从门缝漏进来，在地上拖出一条细长的影子。

艾拉的声音从床头的旧收音机里飘出来，音量调得很低：“你右脑的植入体彻底停了。记忆断层，医生说可能回不来。”

江野没应。他盯着天花板，那里有一道裂纹，从正中央斜着往左上角延伸，像被谁用指甲划过。他数到第七条的时候，想起小时候父亲给他洗头，水凉，他不敢动，怕耳朵进水听不见。那时候他数裂缝，数到第七条，水就停了。

“她呢？”他问。

艾拉沉默了三秒。“她不在模拟器里了。”

“她在哪里？”

“在每一个用过‘无名投票’的人脑子里。”

江野闭上眼。他记得一个名字。陆知梧。

他出院那天，雨停了。医院门口的台阶有水洼，他鞋底沾了泥，没擦。保安问他要不要叫车，他说不用。他走得很慢，右手扶着墙，左手捏着一张纸——是医院开的诊断书，上面写着“不可逆性神经损伤”，字迹工整，像打印的。

他没去陆氏总部。他去了废弃的顶层办公室。

电梯停在101层，按钮坏了，他爬了十七层楼梯。膝盖有点疼，是去年在地库B7摔的，没治。门锁生锈了，他用钥匙试了三次才转开。门轴吱呀一声，灰尘从门框上掉下来，落在他肩头。

办公室里没人。桌面上积了灰，但正中央放着一盆白山茶。花是新开的，花瓣还带着水珠，叶尖有被手指碰过的痕迹。旁边压着一张纸，字是手写的，墨水有点晕，但看得清：

“你终于，不再问我‘为什么’了。”

江野站在那儿，没动。他低头看花，没伸手碰。窗玻璃上有一道细长的划痕，是去年台风天，风把铁皮吹过来刮的。他记得那天陆知梧站在窗边，没关窗，也没躲，只是说：“风进来，人就活了。”

他走到桌边，把那张诊断书轻轻放在花盆旁边。纸边压住了花盆底的一小块水渍，水痕没干，还亮着。

他没哭，也没笑。他只是把手放上去，指尖贴着花瓣，凉的。

窗外，城市亮着灯。不是霓虹，不是广告牌，是千家万户的窗。有的亮着，有的灭了，有的只开一盏小灯，照着书桌，照着床头，照着没关的电视。

他听见了。