那天夜里没出事。沙沙声响了两下就没了。李凤霞攥着哨子等了大半宿，什么都没发生。

第二天没事。第三天也没事。越没事她越不踏实。

她没跟任何人提。

倒是刘铁柱这几天蔫得厉害。

切菜的时候发呆，刀停在案板上忘了动。方小兰在前头喊了三遍四号桌的土豆丝好了没，他才回过神来，手忙脚乱把菜往锅里倒——盐放了两回都没察觉，方小兰端出去又端回来。

咸死了！你搁了多少盐？

刘铁柱愣愣地看着锅，半天蹦出一句：我放了吗？

方小兰翻了个白眼，自己重新炒了一份。

李凤霞没说他。她知道他心里装着事。丽艳和王德贵的事，加上靠山屯立强那边也没个消息——王婶子上回托人带话说立强好几天没回家了，跟几个小子混在一块儿，具体跟谁也说不清。

两件事压一块儿，刘铁柱那点精气神全压没了。

——

第三天下午。

快餐店收摊了。方小兰擦完桌子走了，丽艳在杂物间歇着。

李凤霞在前厅对账，算着算着，鼻子里钻进一股味道。

不是炒菜——是卤的。酱香、八角、桂皮，闷闷的，厚。从后厨飘过来的。

她搁下笔，走到后厨。

刘铁柱蹲在灶台前，一口小铝锅架在最小的灶眼上，咕嘟咕嘟冒着泡。锅里黑乎乎一堆东西翻滚着，酱色汤汁裹着骨头和爪子。

灶台边上摊着一堆料——八角、桂皮、干辣椒、花椒、拍散的老姜，还有半瓶酱油。

你搁这儿捣鼓啥呢？

刘铁柱抬头，脸上带着点不好意思，又带着点说不清的劲头。

今早去菜市场买菜，路过老杜头鸭摊。他那儿处理下脚料，鸭脖子鸭掌鸭翅尖，堆了一大筐，苍蝇围着转，没人要。

然后呢？

我问他多少钱。他说你要就拿走，八分钱一筐。

他顿了一下，搓了搓手。

我买完快餐店的菜，兜里就剩一毛二。站那儿看了半天——寻思这玩意儿骨头多肉少，炒着吃没啥意思。但要是卤呢？小时候我妈卤过猪头肉，放八角桂皮酱油，焖出来那个香——

他用筷子翻了翻锅里的东西。

就掏了八分钱，扛回来了。一路上那筐还滴答水，裤腿上溅了一道。

李凤霞没吭声。走到灶台前，拿筷子从锅里夹出一根鸭脖子。

烫。她吹了两口，咬了一口。

咸香，微辣，骨头缝里入了味。肉不多，但那股卤香裹在骨头上，嘬一口满嘴都是。越嚼越有嚼头，嚼到最后连骨头渣子都带着味儿。

她脑子里过了一遍——上辈子，这东西能卖疯。满大街都是。原料就是这些没人要的下脚料，菜市场论筐处理的东西。成本几分钱，到了消费者手里翻几十倍。

八七年，没人干这个。

她又咬了一口。味道不差，但不均匀——有的地方咸，有的地方淡，辣味也不稳定，前头辣后头不辣。

再卤一锅。

刘铁柱愣了。啊？这锅还没吃完呢——

你刚才放了几颗八角？

四……四五颗吧。

多少桂皮？

掰了两段。

辣椒几根？

抓了一把……没数。

盐多少？

两勺……还是三勺来着？

水呢？

没过鸭货就行了呗。

李凤霞把筷子往灶台上一搁。