程野关掉系统界面的第三天，做了件连苏软都没料到的事。

他把系统推送的本周必做清单整页划掉，在笔记本上重写了一份。重写的那份没有算法排序，就按他自己的顺手程度列：先去城西自提点搬货。再跟王奶奶道个歉——上次晚送了两天菜；接着见那个一直想聊供应链的投资人。见面聊，不按系统给的台词念。

苏软是在周远的日报里看到这条的。周远写：小程今天没开系统，自己列了待办，错别字三个，但每一条都是人话。

她在那行字底下画了道线。

傅当年也是这么看她的。她第一次不听系统、自己拒掉一个综艺的时候，傅在监控室里把记录删了，回头只说。那时她以为那是敷衍。现在她懂了，那是他憋着没鼓掌。

那三个错别字，苏软后来在林姐转来的照片里看见了——程野拍给自己看的便签。纸上供应链应少了一横，自提点写成了自提占道歉歉右边多一撇。字丑，但每一笔都用力。苏软把照片存进档案，标了句：人话，比漂亮字金贵。

系统曾建议程野接受一家巨头的收购，报价漂亮。条款里藏着一个独家绑定——接了，巷口就不再是巷口，是巨头的触角。程野之前犹豫了两周，系统每天弹窗催。这天他翻出条款，对着第七条看了半小时，给巨头那边回了条语音：这事儿我得再想想，不急。

不是拒绝，是我自己定时间。

那条第七条她找顾氏的法务朋友看过。表面是独家供货意向，底下绑的是数据归属——巷口积累的两万个社区用户画像，签约即归巨头。更阴的是违约条款：任一方无故退出，系统有权远程锁定商户后台。程野能看出这一层，靠的不是聪明，是他被系统喂了半年，终于学会反过来读系统的心思。

苏软看到这步，知道他醒了大半了。程野后来真去见了那个投资人。没带系统的台词，带了自己算的账——巷口一个月毛利多少。自提点养着多少独居老人，砍掉哪一个社区会骂街。投资人听着，把合同推回去：你比系统实在。程野回来跟王奶奶显摆，王奶奶说显摆啥，你本来就该这样。

她没露面。她让林姐以助老项目回访又去了趟城西，顺便问王奶奶小程最近咋样。王奶奶说小程昨天亲自搬货，搬完坐台阶上啃馒头，笑得傻乎乎的。