陈建国把纸条折好放进口袋，站了起来。裤腿膝盖处沾了一层灰土，他用手拍了拍，灰土扬起来，在傍晚的阳光下浮成一小片尘雾，慢慢散开在空气里。他低头看了看裤腿上的褶皱，用手捋了捋，没捋平。

他拨通苏晚的电话，电话那头响了三次通了。苏晚的声音里还带着食堂的背景音，碗筷碰撞的声音混杂着人声，盖过说话声。他听到她说了句“等一下”，然后那头脚步声响起来，她换了个安静的位置，背景音沉下去，只剩下轻微的呼吸声和远处模糊的机器嗡鸣。

“我念一段你听。”陈建国把纸条展开，一字一字念了过去。念完之后，电话那头沉默了。

苏晚没有回答，陈建国听到翻纸的声音——很轻、很慢，像是在核对什么。几秒后，她的声音重新响起来，带着一顿一顿的节奏：“三层地下室是独立封闭库，不在公共档案库内，必须有内部卡才能进电梯层。”

陈建国蹲下身，把铁盒盖好放回树根旁的泥坑里，用脚把泥土扫回去，踩实了。泥土压下去的声音很闷，他用手掌压了压，确保铁盒不会暴露。“你认识能拿卡的人？”

苏晚沉默的时间比刚才更长。电话那头只剩下呼吸声，很轻，偶尔有纸张被翻动的沙沙声。

“认识一个。”她终于开口，声音里带了一丝犹豫，“但那人不会白帮。”

陈建国用手掌压住泥土，眼睛盯着地上的落叶。一片枯叶被风吹得滚了一下，又停住了。“要什么？”

“不是钱。”苏晚说，“那人欠我一份人情，但也欠别人的人情。不止一道锁，不是他一个人签字就能开的。”

陈建国站起来，后背靠住桂花树的树干，树皮粗糙的感觉透过衬衫传到背上。“几道？”

“三样东西同时验证才能开地下室的那个保险柜——钥匙，内部卡，还有一个档案管理员的手写签字单。缺任何一样，门都不会开。”

陈建国一只手握着手机，另一只手插进裤袋，摸到那把“陈”字钥匙。他掏出钥匙放在掌心看了看，钥匙表面冰凉，刻痕清晰。“钥匙我有的那把，是开它的吗？”

“不知道。那把钥匙我没有见过实物。你找你父亲看钥匙的凹槽里面有没有年份刻印。”

“好。”

苏晚在那边沉默了，像是话已经到了嘴边，又咽了回去。陈建国没有催，等着她开口。

“那个能拿内部卡的人，去年调走了。”苏晚说。

“调去哪？”

“清江县医院分院。”

陈建国握着手机的手没有动。桂花树的香气在傍晚的风里弥漫开来，混着泥土的味道。挂断电话后，他站在桂花树下，看着傍晚的光从树枝的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的影子。

第二天上午，陈建国骑着自行车到了清江县医院分院。路面坑坑洼洼的，他骑得很慢，路边是几排老旧的居民楼。